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Il titolo della 60. Esposizione Internazionale 
d’Arte è tratto da una serie di lavori realizzati a 
partire dal 2004 dal collettivo Claire Fontaine, 
sculture al neon di diversi colori che riportano 
in un numero crescente di lingue le parole 
“Stranieri Ovunque/Foreigners Everywhere”. 
Prendendo spunto da questo stringente e 
insieme apertissimo titolo, vi proponiamo un 
nostro personale viaggio etimologico alla 
radice della parola “straniero”, che restituisce 
i rischi e le insidie, ma anche la storia e la 
poesia, insiti nelle mille e una sfumature delle 
lingue del mondo e delle loro altrettante, 
possibili traduzioni. 
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La 60. edizione della Mostra Internazionale d’Arte, inedita e a tratti sorprendente, cele-
brazione in progress della multiforme identità dello straniero, del lontano, dell’outsider, 
del queer e dell’indigeno, ancora una volta si dimostra necessaria, capace di manifestare 
apertamente contro tutte le istanze pericolose che il mondo sta drammaticamente espri-
mendo, ma soprattutto di intercettare una comunità globale che, se i dati finali saranno 
confermati, è in continua crescita. E per fortuna! 
Ciò che appare certamente chiaro è che la formula Biennale resiste ed è sempre più vin-
cente nel riuscire a costruire geografie culturali sempre più allargate, istituendo un dialogo 
fattivo tra mondi e Paesi lontanissimi tra loro. Certo non è potuta rimanere immune e nem-
meno indifferente ai conflitti in atto, pur rispettando la sovranità dei singoli Paesi esercitata 
sui Padiglioni, con Israele che non ha mai aperto le porte e la Russia, da due edizioni non 
presente, che ha ceduto il suo spazio alla Bolivia.
La Biennale tuttavia non è stata a guardare e si è fatta attraversare da tutte le istanze cul-
turali, sociali, politiche, ideologiche che connotano il momento. In questa zona di interesse, 
in cui tutti possiamo ancora fino al 24 novembre immergerci, tra Giardini e Arsenale, la 
libertà se non garantita al 100% è almeno rivendicata.
Tuttavia, pur riconoscendo l’identità curatoriale di Adriano Pedrosa, a cui va il merito di 
aver insinuato il dubbio nel concetto di “globalizzazione” e di aver fatto cadere il velo su 
realtà lontane dall’Occidente, ci saremo aspettati da parte sua una presa di posizione più 
forte, un battersi tenacemente per difende quello che di fondamentale ci ha mostrato, il 
diverso da noi, per riuscire a vedere meglio gli Stranieri Ovunque/Foreigners Everywhere. 
Avremmo voluto che questo sguardo laterale, magnificamente offerto dai 331 artisti par-
tecipanti, una amplissima teoria di voci nuove a queste platee, una volta aperta la mostra 
fosse strenuamente difeso davanti alle critiche di univocità di visione e di mancanza di 
confronto con lo status quo dell’arte contemporanea. Avremmo voluto vedere annettere 
questi territori dalle canoniche torri di controllo artistiche occidentali, acquisendone lo 
stesso livello e la concreta centralità nel sistema dell’arte internazionale.
Forse però Adriano Pedrosa, la cui visione è maturata lungo il percorso consumatosi nel 
cuore del Sudamerica, misurando con i propri occhi e con la propria mente – da uomo e 
professionista che ha girato per lavoro tutto il mondo attraversando le profonde differenze 
culturali, sociali e antropologiche che lo compongono – la disparità dell’essere uomo e artista 
in contesti ben poco protetti, instabili, connotati da stridenti contrasti nelle condizioni di vita, 
è consapevole che in un mondo che consuma velocemente tutto la rivoluzione di pensiero 
e poi di azione deve essere costruita con calma e fermezza, instillando appunto il dubbio. 
Forse la sua Biennale è solo l’inizio di un cambiamento necessario. Mariachiara Marzari 

	 Stranieri Ovunque/Foreigners Everywhere
	 Fino 24 novembre Giardini, Arsenale, in città
	 www.labiennale.org

The elegance  ENG  
of the hedgehog 
Celebrating the multifaceted identities of 
the foreigner, the outsider, the queer, and 
the indigenous, the Art Biennale once again 
openly confronts the world’s increasingly 
dangerous currents, while above all captur-
ing a continuously growing global communi-
ty. The Biennale formula endures, managing 
to create ever-expanding cultural geogra-
phies. It certainly hasn’t remained indifferent 
to ongoing conflicts, even while respecting 
the sovereignty of individual countries in 
their pavilions – with Israel’s pavilion never 
opening and Russia absent for two editions. 
However, while acknowledging Pedrosa’s 
curatorial identity, we would have expect-
ed a stronger stance from him and for this 
lateral perspective, magnificently offered by 
the 331 participating artists, to be vigorously 
defended against critiques of a one-sided vi-
sion and a lack of engagement with the con-
temporary art status quo. Perhaps his vision, 
developed in the heart of South America and 
shaped by the disparity of being both a man 
and an artist in often unprotected contexts, 
understands that in a world that consumes 
everything rapidly – even ideas of revolution 
– thought and action must be built patiently 
and firmly, subtly instilling doubt.

L’eleganza del riccio
Adriano Pedrosa, onori e oneri di una Biennale deflagrante 

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Jacopo Salvi
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La 60. Esposizione Internazionale d’Arte, su indicazione puntuale 
e pertinente – in perfetta linea con la sua Biennale – del curatore 
Adriano Pedrosa, ha reso omaggio a due grandi figure dell’arte 
contemporanea, conferendo il Leone d’Oro alla carriera a Nil Yalter 
e Anna Maria Maiolino. Pur provenendo da contesti culturali diversi, 
entrambe le artiste condividono un approccio che mette al centro il 
corpo e l’esperienza umana, declinandoli in modi distinti e comple-
mentari. Tuttavia entrambe non sono sempre state al centro della 
scena, anzi, l’azione di Pedrosa e della Biennale ha garantito loro 
una giusta posizione preminente e ha restituito al pubblico due 
punti di vista fondamentali dell’arte del XXI secolo. 
Nil Yalter, nata al Cairo e cresciuta tra Turchia e Francia, è conside-
rata una pioniera nell’uso del video e dei media digitali per esplora-
re temi legati alla migrazione, all’esilio e alla condizione femminile. 
La sua opera in mostra al Padiglione Centrale dei Giardini, Exile 
Is a Hard Job, è un’esplorazione profonda e poetica della vita dei 
migranti, della loro invisibilità e della lotta per la dignità. Attraverso 
un complesso intreccio di video, fotografie e documenti, Yalter 
mette in luce il dramma della migrazione degli anni ‘60, così simile 
a quella contemporanea. L’uso di video e foto trasforma il vissuto 
personale in un racconto collettivo, dando voce a chi è spesso 
ridotto al silenzio. L’artista riesce a coniugare l’aspetto documen-
taristico con una dimensione poetica (il titolo è infatti quello di una 
poesia di Nazim Hikmet, costretto all’esilio).
Anna Maria Maiolino, di origine italiana ma formatasi artisticamente 
in Brasile, affronta tematiche legate all’identità, alla corporeità e alla 
memoria, intrecciando il personale con il collettivo. Le sue sculture 
sono esposte nel Giardino delle Vergini, in uno dei piccoli casotti 
all’esterno del percorso all’Arsenale, forse un po’ troppo defilato 
rispetto al valore delle sculture stesse, forme organiche e materiche 
realizzate in argilla e ceramica. Queste opere evocano una dimen-
sione primordiale e arcaica, richiamando il legame profondo tra 

corpo e terra. Le sculture biomorfe e grezze sembrano emergere 
da un tempo lontano, quasi pre-umano, e riflettono un forte legame 
con l’atto creativo come gesto rituale, dialogano con l’ambiente 
circostante del giardino quasi fossero parte della natura stessa o di 
un’origine ancestrale e universale.
Le differenze tra Yalter e Maiolino risiedono principalmente nel modo 
in cui affrontano i temi della loro ricerca. Yalter, con il suo sguardo 
politicamente impegnato, utilizza le tecnologie contemporanee per 
raccontare storie di esclusione e di resistenza, focalizzandosi sul 
presente e sulle emergenze sociali del nostro tempo. La sua arte è 
denuncia, ma anche atto di resilienza, capace di dare visibilità a chi 
vive ai margini della società. Maiolino, al contrario, sembra guardare 
al passato e alle radici più profonde della condizione umana. Le sue 
sculture evocano un tempo circolare, quasi mitico, dove il corpo 
diventa un simbolo di creazione, rigenerazione e appartenenza a 
una storia comune. Entrambe condividono un approccio che mette 
al centro l’esperienza femminile e il corpo, seppur declinato in modi 
diversi. Per Yalter, il corpo è un luogo di lotta e di resistenza contro 
le oppressioni contemporanee; per Maiolino, invece, è un simbolo di 
trasformazione, un contenitore di memoria e identità. Per entrambe, 
tuttavia, l’arte è un mezzo per affrontare e reinterpretare le tensioni 
del mondo moderno. Irene Machetti
ENG	 The 60th Venice Art Biennale paid homage to two 
great figures of modern art, Nil Yalter and Anna Maria Maiolino, 
by awarding them the Golden Lion for Lifetime Achievement. 
Yalter was born in Cairo and raised in Turkey and France. She 
pioneered video art and digital media to explore topics such as 
migration, exile, and the female condition. Her piece Exile Is a 
Hard Job is an in-depth, poetic exploration of the life of migrants, 
of their invisibility, and their struggle for dignity. Using video, 
photographs, and documents, Yalter sheds light onto the 1960s 
migration wave, which has much in common with the present 
ones. Anna Maria Maiolino is Italian in origin, but studied mainly 
in Brazil. She works on the topics of identity, corporality, and 
memory, blending the personal with the collective.

	 LEONE D’ORO ALLA CARRIERA
	 Nil Yalter | Padiglione Centrale, Giardini 
	 Anna Maria Maiolino | Giardino delle Vergini, Arsenale

Corpo libero
Nil Yalter e Anna Maria Maiolino, Leonesse d’oro

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello 
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NATIONAL PARTICIPATION

Polonia
Repeat After Me II 
Una riflessione profonda sulla tragedia della guerra in Ucraina: 
Repeat After Me II è un progetto innovativo concepito dal collettivo 
artistico ucraino Open Group (Yuriy Biley, Pavlo Kovach, Anton 
Varga) e curato con sensibilità da Marta Czyz, che si focalizza sul 
conflitto che ha avuto inizio nel febbraio 2022, un evento che ha 
segnato drammaticamente non solo l’Ucraina, ma tutta Europa e il 
mondo intero.
Centro dell’installazione audiovisiva sono i racconti toccanti di civili 
rifugiati, le cui voci trasmettono il realismo di esperienze strazianti 
e quotidiane. Attraverso i suoni delle armi, che sono diventati parte 
della loro realtà, i protagonisti offrono una testimonianza diretta 
e potente della guerra. Questi rumori – dai missili ai colpi di mitra 
– vengono riprodotti e il pubblico è invitato a ripeterli, creando 
un’atmosfera di coinvolgimento e connessione. Questa interazione 
si trasforma in una sorta di “karaoke militare”, un modo per unire i 
partecipanti a coloro che hanno vissuto la tragedia in prima perso-
na, rendendo palpabile l’orrore e la disperazione della guerra.
La giustapposizione di opere datate 2022 e 2024 all’interno di Re-
peat After Me II mette in luce la continuità drammatica del conflitto 
e le evoluzioni nell’industria della guerra. 
I suoni violenti sono resi con una disinvoltura sorprendente dopo 
una breve introduzione dell’interprete, simile al contenuto degli 
opuscoli distribuiti dal Ministero della Cultura e dell’Informazione 
ai civili, che forniscono istruzioni su come riconoscere i suoni delle 
armi e rispondere adeguatamente in situazioni di crisi. In questo 
modo l’installazione acquista un significato ancora più profondo: 
si configura come un potente strumento di consapevolezza ed 
educazione, offrendo un modo per affrontare l’inevitabile confronto 
con la violenza e la sofferenza.

All’interno dello spazio protetto del Padiglione Polonia, nel cuore 
dei Giardini, i visitatori si trovano così avvolti da una colonna sonora 
che riporta i suoni di una guerra reale. Questi rumori risuonano 
nella memoria di chi l’ha vissuta, imprimendosi in modo indelebile 
nella coscienza collettiva. Repeat After Me II non è, dunque, solo 
un’installazione, è un invito a riflettere, a sentire e a non dimentica-
re. Ci esorta a riconoscere l’umanità dietro ogni racconto di guerra 
e a onorare coloro che hanno sofferto a causa di conflitti che, 
troppo spesso, appaiono lontani, ma che in realtà possono toccare 
ciascuno di noi.
ENG	 A reflection on the tragedy of the Ukraine War: Repeat 
After Me II is an innovative project by Ukrainian art collective 
Open Group. At the centre of the audio-video installation are the 
stories of civilian refugees, whose voices convey the reality of 
excruciating, though sadly common, experiences. Using sam-
ples of the sound of weapons, the protagonists offer a powerful, 
direct testimony of the ongoing war. This noise – from missiles 
to machine gun sound – are played for the audience, and they 
in turn are invited to repeat them, thus creating an environment 
of empathy and connection. This interaction is a sort of ‘military 
karaoke’, a way to turn the horror into something we can see and 
feel, together with the desperation induced by the war. Some of 
the art dates back to 2022, reminding us how long the war has 
been going on, and how the military industry evolved. A leaf-
let issued by the Ministry of Culture instructs civilians how to 
recognize weapons by sound, and how to act in each situation – a 
chilling reminder of what daily life looks like in conflict zones.
Giardini
www.labiennale.art.pl

Scelti da
DELPHINE TROUILLARD

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda
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COLLATERAL EVENT

Per non perdere il filo
Karine N’guyen Van Tham – Parul Thacker 

Un’esperienza immersiva che celebra la connessione tra l’artigianato e l’arte: le opere di 
Karine N’Guyen Van Tham e Parul Thacker, pur provenendo da culture e metodi di lavoro 
diversi, si intrecciano attraverso una tradizione veneta, quella di “fare filò”, che incoraggia 

il dialogo e la condivisione. Nelle loro creazioni tessili, il gesto di tessere diventa simbolo di 
legami umani e storie condivise, evocando memorie e significati profondi. L’invito finale a 

lasciare un pezzo di filo rappresenta un gesto potente di unione e comunità, trasformando 
il visitatore in parte attiva dell’opera e sottolineando l’importanza della connessione, sia tra 

le persone che con il proprio passato.
ENG      An immersive experience celebrating the connection between arts and crafts: art 

by Karine N’Guyen Van Tham and Parul Thacker, while coming from different cultures 
and work methods, mix and blend with the Venetian tradition of filò, a gathering that en-

courage conversation and sharing. In their textile creations, the actual weaving rises into 
a symbol of human relationships and shared stories, evoking memories and meanings.

Fondazione dell’Albero d’Oro
Palazzo Vendramin Grimani, San Polo 2033

fondazionealberodoro.org

STRANIERI OVUNQUE | FOREIGNERS EVERYWHERE 

Bordadoras de Isla Negra
Untitled 
Nel percorso espositivo di Alberto Pedrosa è evidente come l’interesse degli artisti per 
artigianato, tradizioni e tecniche di lavorazione manuale sia un motivo ricorrente e caratte-
rizzante. Tra queste opere, spicca in particolare quella di un gruppo di donne autodidatte 
di un piccolo villaggio costiero cileno, le Bordadoras de Isla Negra. Queste donne, tra il 
1967 e il 1980, hanno raccontato attraverso i ricami la loro quotidianità: Untitled (1972) è 
un’opera tessile vibrante, che mescola lavoro a maglia, uncinetto e ricamo, il tutto arric-
chito da colori vivaci e da un impressionante senso narrativo e prospettico. Il loro lavoro 
non si limita a una semplice rappresentazione, incarna una rivendicazione identitaria e un 
omaggio alla ricchezza delle tradizioni artigianali, invitando allo stesso tempo lo spettatore 
a riflettere sul valore e sull’autenticità dell’artigianato in un mondo globalizzato.
ENG      At the Biennale’s main exhibition, curated by Alberto Pedrosa, it is apparent how 
the interest of artists for traditional art and crafts is a recurring, characterizing idea. 
Among the several pieces, one stands out: a group of self-taught women in a small Chil-
ean, the so-called Bordadoras de Isla Negra, used embroidery to tell the stories of their 
daily lives. Untitled (1972) is a living piece of textile art of impressive narrative sense. 
Corderie, Arsenale

NOT ONLY BIENNALE

Monte di Pietà
Un progetto di Christoph Büchel 
Un’affascinante critica al nostro rapporto con il valore e il debito. Trasformando Ca’ Corner 
della Regina in un “Monte di Pietà”, cioè ritornando indietro attraverso la sua stessa storia, 
Christoph Büchel invita il pubblico a riflettere su ciò che consideriamo veramente prezio-
so, mettendo in discussione il potere del denaro. La confusione di oggetti affastellati in 
tutti gli spazi del Palazzo simboleggia il complesso cortocircuito tra cultura ed economia, 
mentre l’opera The Diamond Maker esplora la fragilità del valore in un contesto di consu-
mismo e indebitamento. In un’epoca in cui la finanza sembra predominare, l’approccio 
provocatorio dell’artista offre uno spunto di riflessione profondo e necessario, invitandoci 
a riconsiderare criticamente il nostro legame con gli oggetti e la società che li produce e 
richiamando l’attenzione sull’umanità che si cela dietro ogni transazione economica.
ENG      A fascinating critique of our relationship with value and debt. Ca’ Corner della 
Regina, a palazzo in Venice, has been turned into a monte di pietà, or pawn shop, which 
it once was. Christoph Büchel invited the public to reflect on what we really consider 
precious, questioning the power of money. His provocatory stance will make us reflect 
on our relationships with objects and the society that makes them, focusing on the hu-
manness behind every economic transaction.
Fondazione Prada
Ca’ Corner della Regina , Santa Croce 2215
www.fondazioneprada.org

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello

Courtesy Fondazione dell’Albero d’Oro

Courtesy Fondazione Prada - © Marco Cappelletti
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Svizzera
Super Superior Civilizations
Le motivazioni che mi hanno portato a scegliere il Padiglione 
Svizzera sono diverse e riguardano sia il mio pensiero critico che, 
lo ammetto, l’interesse personale di ricerca che guida attualmente il 
mio lavoro di storico dell’arte. Il Padiglione riflette il recente interes-
samento della Svizzera verso pratiche artistiche legate alle sessua-
lità divergenti e alla storia dell’arte non mainstream. Il curatore del 
Padiglione è Andrea Bellini, direttore del Centre d’Art Contemporain 
di Ginevra, mentre l’artista scelto è Guerreiro do Divino Amor, che 
aveva già avuto una personale nel 2022, Superfictional Sanctuaries, 
curata proprio da Bellini e ospitata nell’Istituzione da lui diretta. Ora 
l’artista svizzero-brasiliano per il Padiglione ha sviluppato il progetto 
Super Superior Civilizations, che fa parte della saga Superfictional 
World Atlas. I due nuovi episodi presentati all’interno dello spazio 
ai Giardini, Il Miracolo di Helvetia e Roma Talismano, esplorano la 
politica in relazione all’architettura dei luoghi, giocano con le identità 
nazionali, manipolandole in modo bizzarro, indagano corpi “non con-
formi” e mescolando elementi della queerness brasiliana ed europea.
Le due video installazioni creano un’allegoria tra Roma, il Brasile e 
la Svizzera. Nella prima, Il Miracolo di Helvetia, la Svizzera è rappre-
sentata come un paradiso terrestre dove natura, tecnologia, demo-
crazia e capitalismo si intrecciano in un equilibrio onirico, legati da 
elementi kitsch. La seconda installazione, Roma Talismano, utilizza 
l’architettura classica e i simboli della civiltà romana, espressione 
di una presunta superiorità politico-culturale, come sfondo per la 
performance della cantante e artista brasiliana Ventura Profana. La 
performer transessuale mostra il suo corpo nudo, modificato con 
protesi, incarnando la figura della lupa capitolina, madre simbolica 
della civiltà occidentale. Durante la performance, la lupa canta il 

famoso discorso di Giorgia Meloni, «Io sono Giorgia, sono una 
donna, sono una madre, sono italiana, sono cristiana», pronunciato 
in piazza San Giovanni a Roma nel 2019.
Nella Biennale degli Stranieri Ovunque, che dà voce a chi è stato 
a lungo silenziato, Guerreiro do Divino Amor manipola elementi 
del passato e del presente della cultura italiana, mescolandoli con 
componenti latino-americane. L’artista dimostra una profonda 
conoscenza dei diversi linguaggi culturali, che distorce per crearne 
uno nuovo e universale, capace di mettere in discussione la pre-
sunta superiorità culturale occidentale.
ENG	 The Swiss Pavilion reflects the country’s interest in 
non-mainstream sexuality and art. Curator Andrea Bellini chose 
Brazilian-Swiss artist Guerrero do Divino Amor and his project 
Super Superior Civilizations, part of a larger saga. The two chap-
ters that we see at Biennale explore politics viz. Architecture, they 
play with national identities by manipulating them into bizarre 
entities, investigate ‘non-conformist’ bodies, and mix Brazilian and 
European instances of queerness. In the first video installation, 
Switzerland is depicted as heaven on earth, a place where nature, 
technology, democracy, and capitalism blend together beautifully, 
held together by kitsch props. The second installation uses classi-
cal architecture and Roman civilization symbols, the expression of 
a supposedly superior political and cultural stance, as background 
for a show by Brazilian performer Ventura Profana. Profana, who is 
trans, shows her naked body, altered with prosthetics, to incarnate 
the light of Rome, the symbol of all Western civilization.
Giardini
www.prohelvetia.ch

Scelti da
LUIGI CREA

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda
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La Chola Poblete
Per la prima volta nella storia della Biennale 
è stata assegnata una Menzione d’onore a 
un’artista trans: La Chola Poblete. L’artista 
argentina, con il suo lavoro, sfida il colo-
nialismo radicato nelle sue terre attraverso 
una visione trans-indigena. Utilizzando 
acquerelli, tessuti e fotografie, oltre al 
potere della sessualità, fonde l’iconografia 
religiosa occidentale con pratiche ancestrali 
indigene. Come donna trans, non bianca 
e latino-americana, non solo rappresenta 
una voce, ma riesce a ritagliarsi uno spazio 
nella storia della Biennale, fondendo la 
sua identità queer e le sue origini indigene 
nella sua arte, invertendo così le relazioni di 
potere coloniali.
ENG      For the first time in the Biennale’s 
history, a special mention has been award-
ed to a trans artist: La Chola Poblete. 
The Argentinian artist challenges coloni-
alism with her trans-indigenous art: wa-
tercolour, textiles, photographs combined 
with the power of sexuality and a blend-
ing of western and indigenous religious 
practices. As a non-white, Latin-American 
trans woman, La Chola Poblete has a place 
of her own at Biennale.
Arsenale

COLLATERAL EVENT

Peter Hujar: Portraits in 
Life and Death
La mostra si compone delle fotografie del 
libro Portraits in Life and Death del 1976, 
unica pubblicazione dell’artista, con prefa-
zione di Susan Sontag. Il percorso esposi-
tivo parte dalle immagini dei corpi mummi-
ficati delle catacombe di Palermo, visitate 
da Hujar grazie a una borsa di studio, e 
termina con i ritratti dei suoi amici della 
scena artistica newyorkese tra gli anni ‘70 
e ‘80. Poco apprezzato in vita, Hujar morì 
nel 1987 a 53 anni per complicazioni legate 
all’AIDS. Le sue foto, intime e psicologiche, 
ritraggono i soggetti spesso in posizione 
distesa ed esplorano i temi della vita e della 
morte. Sontag definì i fotografi “angeli della 
morte”: la mostra sembra far risuonare 
le immagini di Hujar come messaggi tra i 
diversi mondi.
ENG      The exhibition includes photo-
graphs from book Portraits in Life and 
Death of 1976, the artist’s only book, and a 
foreword by Susan Sontag. The exhibition 
starts with images of mummies from the 
catacombs of Palermo, Italy, which Hujar 
studied on a scholarship, and ends with 
portraits of the friends he had in New York 
in the 1970s and 80s. Little appreciated in 
life, Peter Hujar died of AIDS complica-
tions in 1987, aged 53. His intimate, ana-
lytical photographs portray people mostly 
laying down, and explore the theme of life 
and death.
Istituto Santa Maria della Pietà
Calle della Pietà, Castello 3703
peterhujararchive.com

NOT ONLY BIENNALE

Jean Cocteau. La rivincita 
del giocoliere [già terminata]
Accusato di superficialità e criticato per i 
suoi molteplici interessi – dalla pittura al 
cinema, dal design alla fotografia e alla po-
esia – Jean Cocteau si inserisce pienamen-
te nel clima di Biennale Arte 2024. La sua 
omosessualità, più o meno dichiarata, e la 
dipendenza dall’oppio hanno contribuito a 
far sì che fosse emarginato dall’ambiente 
artistico del suo tempo e mai accolto nel 
gruppo dei surrealisti. Questo outsider me-
scola eroticità e mondo onirico, mito e pas-
sioni, mostrandoci uno sviluppo estetico e 
una fluidità culturale che anticipano l’arte 
del nostro presente. Nonostante la mostra 
sia terminata a settembre, la segnaliamo 
perché è stata una delle protagoniste della 
stagione Biennale.
ENG      Accused of shallowness and 
critiqued for the extent of his interests – 
painting, cinema, design, photography, 
poetry – Jean Cocteau is a perfect fit in the 
2024 Venice Art Biennale. His homosex-
uality, more or less known about, and his 
opium addiction made him an outcast in 
the art milieu of his time, and was never 
accepted by the surrealists as one of their 
own. Cocteau was an outsider who mixed 
eroticism, dream, myth, and passion. His 
aesthetical development and cultural flu-
idity are a forerunner of contemporary art.
Collezione Peggy Guggenheim 
www.guggenheim-venice.it

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù Courtesy Collezione Peggy Guggenheim - Photo Matteo De Fina
Peter Hujar, Self-Portrait Lying Down, 1975 
© The Peter Hujar Archive, LLC, Courtesy of Pace Gallery, New York
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Portogallo
Greenhouse
Tre giorni di finissage, con performance e conversazioni il 21, 22 e 23 
novembre, costituiscono l’ultima possibilità per il pubblico di vivere 
appieno l’esperienza d’arte partecipativa offerta dal Padiglione del 
Portogallo con Greenhouse, il “giardino creolo” composto e cresciuto 
nel corso dei sette mesi della mostra, in cui il piano nobile di Palazzo 
Franchetti si è animato con un ricco e variegato programma. 
Il concept curatoriale interdisciplinare ha preso forma dalla riuscita 
collaborazione tra l’artista Mónica de Miranda, la storica Sónia Vaz 
Borges e la coreografa Vânia Gala, le quali, grazie anche alla pro-
venienza da ambiti culturali diversi, sono riuscite a dar vita ad un’o-
pera d’arte collettiva e performativa che resterà negli annali come 
un vero e proprio manifesto artistico della cultura della diversità, in 
linea con Stranieri Ovunque firmata da Adriano Pedrosa.
In antitesi alle monocolture delle piantagioni d’epoca coloniale, fino 
a quelle attuali dell’economia di mercato globale, il “giardino creolo” 
di piante native africane ricreato a Palazzo Franchetti, riferendosi 
agli orti ricchi di biodiversità densamente piantumati dagli schiavi 
come atto di resistenza e sopravvivenza, ha generato nei sei mesi 
di esposizione uno spazio aperto di liberazione, possibilità e molte-
plicità nel contemporaneo. L’approccio collettivo e interdisciplinare 
delle tre co-curatrici ha permesso l’accoglienza e la partecipazione 
del pubblico ad una serie di incontri, spettacoli, dibattiti e perfor-
mance per promuovere il pensiero critico attraverso la pluralità 
delle voci, come per esempio le lecture di curatori di altri padiglioni 
della Biennale Arte, fra i quali: Abraham Oghobase della Nigeria, 
Azu Nwagbogu del Benin, Cindy Sissokho della Francia, Hicham 
Khalidi, Manal Al Dowayan dell’Arabia Saudita, Maria Madeira di 
Timor-Leste, Molemo Moiloa del Sud Africa. Nella stessa direzione 
è da intendersi il contributo dell’artista angolano Kiluanji Kia Henda, 
presente nella mostra di Pedrosa e incluso qui come direttore 

artistico della performance Resurrection/ Insurrection, che esplora 
processi storici e contemporanei della violenza coloniale, l’insurre-
zione anti-coloniale e la resurrezione post-coloniale. Il Padiglione 
Portogallo vuole in questo modo ricordare due importanti anni-
versari: il Centenario della nascita di Amílcar Cabral, leader della 
Guinea-Bissau, fondamentale per l’indipendenza del Paese, e il 50. 
anniversario della Rivoluzione dei Garofani, che depose la dittatura 
portoghese (1974). La performance Grounded Soil, prevista per il 
finissage, è l’atto finale della trasformazione del Padiglione in uno 
spazio di azione e dialogo. Da non perdere!
ENG	 The Biennale’s closing days, November 21, 22, and 23, 
will be the last chance to experience fully the participative art 
experience at the Portuguese Pavilion. Greenhouse is a ‘creole 
garden’ that grew over the Biennale months. Artist Mónica de 
Miranda, historian Sónia Vaz Borges, and choreographer Vânia 
Gala created a collective art piece that is sure to be remembered 
as a prime example of diversity culture, a creation that aligns with 
the 2024 Venice Art Biennale’s theme, Foreigners Everywhere.
Antithetical to the monoculture of colonial times, the ‘creole 
garden’ of native African plants created at Palazzo Franchetti 
takes after the orchards enslaved people planted as an act of 
resistance. Over six months, it grew into a space of liberation 
and potential. A contribution by Angolan artist Kiluanji Kia Henda 
explores the historical and modern process of anticolonial re-
sistance. The Portuguese Pavilion thus intends to celebrate two 
important anniversaries: the centenary of Guinea-Bissau leader 
Amílcar Cabral’s birth and the 50th of the Carnation Revolution, 
which put an end to dictatorship in Portugal.
Palazzo Franchetti, San Marco 2847
www.greenhouse2024.com

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù 
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Kiluanji Kia Henda
Il topos della paura, generato negli esseri umani dal confronto con la diver-
sità, è il comune denominatore dei tre suoi lavori presenti in mostra: The 
Geometric Ballad of Fear (2015) e The Geometric Ballad of Fear (Sardegna) 
(2019), serie di fotografie a colori e in bianco e nero, e l’installazione Espiral 
do Medo, ready-made di ringhiere metalliche recuperate in Angola, ma 
comuni a tutto il Global Sud, dove fungono da protezione di ogni edificio. 
Un manifesto della durezza e insieme della fragilità delle barriere, reali e 
immateriali, in difesa delle abitazioni, dei paesi o dei continenti, come dello 
straordinario potere dell’arte di trasformare/sublimare la realtà in bellezza 
(nel passato, come nel presente o nel futuro). Quando la paura (dell’altro) 
genera bellezza. 
ENG      The topos of fear, caused in human beings when confronted with 
difference, is the common trait of two photograph series and one installa-
tion, an assembly of metal fences recovered from Angola, though common 
throughout the Global South. We are looking at a manifesto of fences that 
are strong and weak at once, real and imaginary, as well as at art’s power 
to sublimate reality into beauty. When fear (of the Other) generates beauty.
Arsenale
IG @kiluanjikiahenda

COLLATERAL EVENT

Passengers in Transit
Oltrepassata l’insegna di un’antica farmacia veneziana, si è trasportati in un 
nuovo altrove dove emergono storie di migrazione e di diversità come fil rou-
ge dei lavori delle cinque artiste della diaspora africana in Africa, nei Caraibi 
e negli Stati Uniti, qui riunite. Un immaginario contemporaneo attraverso il 
quale le artiste esplorano la complessità delle identità nella società globale, 
attingendo ciascuna a tradizioni e costumi locali e condividendo l’afferma-
zione di un Io che va oltre i confini geo-politici, nel rispetto della diversità, 
di genere e di cultura. Quando l’arte ha il potere di trasformare, superando 
limiti spaziali e sociali.
ENG      We step into an old Venetian pharmacy and we find ourselves into 
an elsewhere where stories of migration and otherness complement art by 
five artists of the African diaspora. These five women collected a modern 
imaginary to explore the complexity of identities in global society, each 
drawing from local traditions and customs and sharing a self-affirmation 
that goes beyond political boundaries, all the while respecting otherness, 
gender, and culture.
CCA Lagos (Centre For Contemporary Art)
193 Gallery Venice “Ex Farmacia Solveni”, Dorsoduro 993-994
ccalagos.org

NOT ONLY BIENNALE

Janus
La mostra Janus, con cui Palazzo Diedo ha aperto un nuovo capitolo 
per la cultura e l’arte a Venezia, simboleggia l’impegno della Fondazione 
Berggruen «a costruire sul passato in modo contemporaneo». Undici artisti 
di fama internazionale – Urs Fischer, Piero Golia, Carsten Höller, Ibrahim Ma-
hama, Mariko Mori, Sterling Ruby, Jim Shaw, Hiroshi Sugimoto, Aya Takano, 
Lee Ufan, Liu Wei – sono stati invitati a dialogare con l’architettura di Palazzo 
Diedo, chiuso dagli anni ‘80, oggi restituito alla città. Le loro opere site-
specific sono ispirate ai mestieri tradizionali di Venezia, come gli affreschi, gli 
stucchi, il vetro di Murano, i tessuti preziosi e i pavimenti tipici. 
ENG      This exhibition “builds upon the past in contemporary fashion”. 
Eleven world-renowned artists have been invited to relate to the archi-
tecture of Palazzo Diedo, itself a new hotspot of art in town, and to create 
site-specific art inspired by traditional Venetian arts and crafts, like fres-
co, stucco, Murano glass, precious fabric, and typical Venetian flooring.
Palazzo Diedo, Fondamenta Diedo, Cannaregio 2386
berggruenarts.org

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello

Urs Fischer, Omen, 2024 - Courtesy of Urs Fischer studio and Berggruen Arts & Culture

Installation view - Courtesy 193 Gallery
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Brasile
Ka’a Pûera: we are walking birds
Un presente sacro, la cerimonia performativa di Ziel Karapotó 
e Olinda Tupinambá: Venerdì Santo, 19 aprile 2024, durante 
la vernice della 60. Biennale Arte, ai Giardini, nello spazio 
adiacente al Padiglione modernista progettato dall’architetto 
Mindlín, il sole è alto, i corpi seminudi si muovono in corrispon-
denza aleatoria intorno a un cerchio; Olinda dipinta di rosso 
soffia sul fumo espirato da Ziel, che spezza le pallottole degli 
invasori. Si evoca la cura, soprattutto per gli sguardi curiosi 
del pubblico concentratissimo sulla registrazione mediatica 
dell’evento. L’aria è quella dei tempi in cui l’opera d’arte non era 
un semplice oggetto di contemplazione e collezionismo, bensì 
un dispositivo di connessione con il Divino. Gli spiriti sono 
scesi, nessuno è più lo stesso, la magia trasformatrice dell’arte 
dei Pajé del territorio Hãhãwpuá ci ricorda come la loro cultura 
antica sia ancora incompresa dalla stragrande maggioranza, 
discendente dai conquistatori, per secoli oppressi dalle dottrine 
rivelate che si sono sentiti minacciati dai corpi vivi e senza 
colpa di coloro che avrebbero violentato ed espropriato.
Ho la forte sensazione che di quel luogo, nel cuore dei Giardini 
della Biennale, in quel magnifico spazio di scambio culturale 
che Venezia offre al mondo, non siano ospiti ma legittimi re-
gnanti, loro per tutti i popoli indigeni che lottano per il ricono-
scimento del diritto ad esistere e prosperare sulla terra.
E l’esibizione intitolata Ka’a Pûera: noi siamo uccelli che cam-
minano ci mostra un cammino possibile di superamento del 
trauma del genocidio commesso dagli europei, le condizioni 
del perdono che passa attraverso la restituzione di capitale 
simbolico ed economico, il riconoscimento e la protezione delle 
terre e delle risorse, e soprattutto la lotta senza quartiere alle 
ideologie suprematiste che vanno estirpate ovunque siano.
E così i rappresentanti dei popoli Tupinambá, Wapichana, 
Baniwa, Pataxó, per tutti gli altri 300 popoli indigeni in territorio 
Hãhãwpuá, sono invitati ad occupare lo spazio che è sempre 
stato loro. Curatori e artisti, emancipati da una grande consa-
pevolezza dell’importanza culturale e politica del movimento 
indigeno, sanno benissimo l’importanza di iscrivere le loro 
istanze nella piattaforma dell’arte contemporanea antropofa-
gica d’invenzione Europea, cassa di risonanza rilevante per la 
resistenza indigena.
Così il mantello Tupinanbá, oggetto sacro diventato reliquia, 
si è trasformato con Glicéria, artista in mostra, in opera d’arte 
contemporanea e strumento per una richiesta di restituzione 
degli undici esemplari conservati in istituzioni museali interna-
zionali.
Per qualche istante durante l’inaugurazione è sembrato che le 
istituzioni organizzatrici del Padiglione, la Fondazione Bienal 
de São Paulo, con il suo consiglio onnipresente e il Ministero 
degli Esteri con il corpo diplomatico dell’Ambasciata, fossero 
state rimpiazzate dagli ospiti Tupinambá, Wapichana, Baniwa, 
Pataxó e tutto è parso naturale e giusto.
Un piccolo momento nel cammino di redenzione per la salvez-
za di un territorio che molti, ma non tutti chiamano Brasile.

ENG	 A sacred present: the ceremonial performance by Ziel 
Karapotó and Olinda Tupinambá that took place on the last April 
19, 2024 saw two bare bodies, moving in seemingly random ways 
around a circle. Olinda, painted in red, blows on the smoke breathed 
out by Ziel, crushing to pieces the invaders’ bullets. Art is not a mere 
object of contemplation or collection, but a device that connects us 
with the Divine. The spirits descended, nobody is the same anymore, 
and the transformative magic of Pajé art shows us how their ancient 
culture is still so foreign to most. I believe that that place at the Bien-
nale belongs to them, to all indigenous people fighting for their right 
to exist and prosper.
Representatives of the Tupinambá, Wapichana, Baniwa, Pataxó 
people, standing also for the other 300 indigenous people of the 
Hãhãwpuá territory, are invited to occupy a space that has always 
been theirs. These emancipated curators and artists know the cul-
tural and political importance of indigenous movements and know 
the importance of inscribing their instances in the European-derived 
contemporary art platform. A small step in the redemption story to 
save a territory most, though not all, call Brazil.
Giardini
www.bienal.org.br

Scelti da
LUCIO SALVATORE

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda
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Bouchra Khalili
The Mapping Journey Project

Una mappa, una mano che tiene un pennarello, il disegno in tempo reale 
di tortuosi e pericolosi viaggi di anni. Bouchra Khalili, artista e studiosa 

franco-marocchina, sviluppa strategie collaborative di narrazione insieme 
ai membri delle comunità escluse dall’appartenenza alla cittadinanza. 

L’istallazione The Mapping Journey Project offre la possibilità di orientarci 
nello spazio del nostro tempo. Una bussola per i nostri sentimenti fatta di 

racconti dei protagonisti delle migrazioni al centro della cronaca degli anni 
‘20, che tracciano su mappe fisiche le loro personali odissee aiutandoci a 

capire e a diventare anche noi un po’ più migranti.
ENG      A map, a hand holding a marker, a real-life drawing of windy, 

dangerous travels. Bouchra Khalili, a Moroccan-French artist and 
scholar, develops collaborative narrative strategies with members of 
marginalized communities. Installation The Mapping Journey Project 

will help us find our way in space. It is a compass for our feelings made 
of stories of migrants in the 2020s who trace, on physical maps, their 

personal Odysseys to help us understand them better and maybe make 
a bit of a migrant out of ourselves, too.

Arsenale
www.bouchrakhalili.com

COLLATERAL EVENT

Yuan Goang-Ming: Everyday War
Il Palazzo delle Prigioni è uno dei miei luoghi preferiti di pellegrinaggio, 

indimenticabile la presentazione di Tehching Hsieh alla 57. Biennale 
d’Arte. A confermare anche quest’anno la consistenza della qualità della 

programmazione del Taipei Fine Arts Museum of Taiwan è la mostra Yuan 
Goang-Ming: Everyday War, un progetto che racconta la realtà di un’in-
combente guerra che si combatte a rallentatore nelle nostre città, nelle 

nostre case, invisibile in tutta la sua violenza. Una maniera per me diversa 
e seduttrice di raccontare la tragedia.  

ENG      Taiwan’s participations to the Venice Art Biennale always leave a 
mark. This year, we saw yet another confirmation of the quality of their 

productions. Project Yuan Goang-Ming: Everyday War tells the story of a 
war to come, fought in slow motion in our cities, our houses. Invisible in 

its violence. A different, interesting way to show tragedy.
Palazzo delle Prigioni, Castello 4209

www.taiwaninvenice.org/2024

NOT ONLY BIENNALE

Yu Hong: Another One Bites the Dust  
In una chiesetta romanico-bizantina, fondata dai frati agostiniani nel X se-
colo, ora sconsacrata, si dipana sull’altare un polittico di grandi dimensio-
ni che occupa lo spazio in maniera solenne. Dai fondi oro dei pannelli ad 

arco prende forma un’umanità contemporanea che richiama e al contem-
po allontana i temi epici dell’arte sacra – nascita, vita e morte –, per lo più 

figure di donne e bambini in pose contorte, che esprimono angoscia men-
tale o pericolo fisico imminente, sia reale che fantastico, prese da internet 
e dai social media. Yu Hong e il suo approccio al realismo soprannaturale 

ci conduce al di fuori dei limiti delle convenzioni storico-artistiche. 
ENG      In a Romanesque-Byzantine church founded by Agostinian 

monks in the tenth century, a large-scale painting installed atop the altar 
dominates the space. Gilded backgrounds and arched panel frame 

depictions of modern humans that both recalls and rejects the canons of 
sacred art. It is mostly figures of women and children in twisted poses, 

showing mental angst or imminent peril, both real and fantastic, collect-
ed on the internet. Yu Hong’s approach to supernatural realism takes us 

beyond the scope of historical art conventions.
Chiesetta della Misericordia, Cannaregio 3549

IG @yuhongstudio

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello

Courtesy National Culture and Arts Foundation © Yuan Goang-Ming

Courtesy Lisson Gallery - Photo George Darrell 59
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Austria
A Language of Resistance
Anna Jermolaewa, nata a Leningrado nel 1970, dal 1989 è rifugiata 
politica a Vienna a seguito delle accuse di propaganda antisovietica. 
Artista concettuale combina installazioni, video e fotografia, mante-
nendo sempre una sottile vena ironica. Il suo contributo alla Biennale 
2024 risponde in modo incisivo ai temi della migrazione e della resi-
stenza, in sintonia con il fil rouge della mostra di Adriano Pedrosa. 
A Language of Resistance si compone di cinque installazioni di-
stribuite tra le diverse sale e il cortile interno del Padiglione Austria, 
tutte accomunate dal tema della resistenza non violenta, un argo-
mento di pressante attualità che l’artista tratta da anni nelle sue 
opere multimediali. Jermolaewa, nota per il suo impegno politico e 
sociale, esplora con queste opere la relazione tra arte e attivismo, 
intrecciando esperienze personali e riflessioni storiche. 
Rehearsal for Swan Lake (2024), realizzata in collaborazione con la 
ballerina e coreografa ucraina Oksana Serheieva, rievoca il ricordo 
d’infanzia dell’artista, quando alla televisione sovietica veniva tra-
smesso di continuo il balletto Il lago dei cigni di Čajkovskij durante 
i momenti di crisi politica, come il crollo di regimi, diventando un 
codice per i capovolgimenti del potere. In questo contesto il balletto 
assume il ruolo di simbolo di cambiamento politico e viene reinter-
pretato come un atto di resistenza. Il video, lo specchio, la sbarra 
e lo spazio vuoto creano ancor più il senso del tempo passato e 
presente: si fan le prove per un cambio di regime.
Nel video Research for Sleeping Position l’artista viene ripresa 
con telecamera fissa mentre cerca di riposarsi sulle panchine coi 
dissuasori nella stazione di Vienna, dove dormì per settimane al 
suo arrivo in Austria. Anche qui il tempo gioca un ruolo importante, 
coinvolgendo empaticamente lo spettatore e riportando la mente a 
situazioni contemporanee.
In Unione Sovietica era vietato possedere album di musica occi-

dentale rock o jazz. Per sovvertire il divieto gli ingegneri del suono 
sovietici inventarono un modo per copiare gli album su pellicole 
radiografiche scartate dagli ospedali. Ribs (2022/24) mostra queste 
lastre sul visore per radiografie di un medico, mentre alcune pellicole 
radiografiche vengono riprodotte una volta al giorno su un giradischi.
Un’altra opera significativa, The Penultimate (2017), si compone 
di una serie di piante e di vasi con mazzi di fiori (tra cui gelsomini, 
garofani, rose, tulipani), ciascuno di essi rappresentante una “rivo-
luzione colorata” o una sollevazione popolare legata a un partico-
lare contesto storico. Dai garofani della Rivoluzione dei Garofani 
in Portogallo, ai fiori di loto della Primavera Araba, questa natura 
morta floreale incarna il potere simbolico delle rivolte popolari con-
tro i regimi autoritari.
ENG	 Anna Jermolaewa was born in Leningrad in 1970. Since 
1989, she has been living as a political refugee in Vienna, after 
being accused of anti-Soviet propaganda back home. A concep-
tual artist, Jermolaewa combines installation, video, and pho-
tography with a vein of subtle irony. Her contribution at the 2024 
Venice Art Biennale is her take on migration and resistance: 
A Language of Resistance comprises five installations on 
non-violent resistance, which the artist and activist has been 
working on for years. Rehearsal for Swan Lake (2024) is a child-
hood memory of Jermolaewa, back from where the Soviet TV 
broadcasted Swan Lake at the time of political crisis, unwittingly 
turning into a signal in its own right. In Research for Sleeping Po-
sition, the artist is shown trying to rest on ‘hostile architecture’ 
benches at a train station in Vienna, where she slept for weeks 
upon her arrival in Austria. 
Giardini
www.biennalearte.at

Scelti da
MARIA LAURA BIDORINI

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda
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Pacita Abad
Pacita Abad si definisce la donna del co-
lore, e difatti il colore, oltre alla sua tecnica 
della trapunta, risulta il tratto distintivo della 
sua arte. Filippina di nascita, l’artista è co-
stretta a migrare negli Stati Uniti per motivi 
politici e in seguito con il marito viaggia in 
più di 60 paesi, soprattutto in Oriente. In 
ognuno dei paesi visitati raccoglie tessuti di 
ogni tipo, che poi utilizza e reinventa nelle 
sue opere, aggiungendo al colorato lavoro 
a trapunta paillettes, perline, conchiglie, 
pietre, specchietti. Ci piace perché usa una 
tecnica non convenzionale per metterci di 
fronte a drammatiche problematiche come 
la migrazione, la povertà e lo stravolgimen-
to delle tradizioni.
ENG      She calls herself a woman of 
colour, and colour is indeed Pacita Abad’s 
distinctive feature. Born in the Philippines, 
she was forced to leave her country for 
political reasons. She and her husband 
settled in America, though also visited a 
large number of countries in the East. In 
each of them, Abad collected fabrics of all 
kinds, which she then used and reinvented 
into her art. A non-conventional technique 
to inspire us reflections on migration, pov-
erty, and revolutionizing traditions.
Arsenale
www.pacitaabad.com

COLLATERAL EVENT

Berlinde De Bruyckere: 
City of Refuge III
City of Refuge III comprende tre gruppi 
di opere scultoree che dialogano con la 
monumentalità della chiesa di San Giorgio 
Maggiore. Al centro vi sono figure di arcan-
geli, velate e senza volto, che rappresen-
tano l’ibridazione tra umano e divino. L’uso 
di specchi nelle installazioni crea riflessi 
frammentati, evocando una molteplicità di 
realtà. Le sculture sono accompagnate da 
installazioni nel chiostro, dove gli elementi 
naturali si trasformano in simboli di rina-
scita e redenzione. Ci piace per il potere 
evocativo delle monumentali sculture in 
dialogo con la perfezione dell’architettura 
palladiana.
ENG      Three groups of sculptures speak-
ing to the monumentality of San Giorgio 
Maggiore Church. At the centre, we see 
veiled, faceless archangels representing 
the hybridization of the human and the di-
vine. The use of mirrors in the installations 
creates shattered reflections and evokes a 
diverse, multi-faceted reality. All around, 
natural elements are used as symbols of 
rebirth and redemption.
Abbazia di San Giorgio Maggiore
Benedicti Claustra Onlus
Isola di San Giorgio Maggiore
www.abbaziasangiorgio.it

NOT ONLY BIENNALE

Pierre Huyghe
Liminal
Un’esperienza immersiva che esplora il 
confine tra umano e non umano. Utilizzan-
do l’intelligenza artificiale, Pierre Huyghe 
crea un ambiente in continua evoluzione, 
dove le sue opere non solo rappresenta-
no, ma interagiscono attivamente con il 
visitatore. Le installazioni, tra cui un corpo 
umano senza volto immerso in un paesag-
gio lunare, sollecitano una riflessione su 
una realtà post-umana. Attraverso sensori e 
intelligenza artificiale, l’osservatore diventa 
parte di una dimensione parallela, dove 
il reale e il fittizio si intrecciano. Ci piace 
perché l’artista inventa un modo totalmente 
nuovo di fare arte, in cui il contenitore di-
venta un corpo vivo e il visitatore ne diventa 
parte attiva.
ENG      An immersive experience that 
explores the border between the hu-
man and the non-human. Using AI, artist 
Pierre Huyghe created an environment of 
evolution where are not only represent, 
but interact with the audience. A faceless 
human body elicits our reflection on what 
post-human reality may look like. We will 
be part of a parallel dimension, where real 
and fictional blend together.
Punta della Dogana
www.pinaultcollection.com

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello
Courtesy the artist and Galerie Chantal Crousel, Marian Goodman 
Gallery, Hauser & Wirth, Esther Schipper, and TARO NASUCourtesy Berlinde De Bruyckere
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Spagna
Migrant Art Gallery
Il Padiglione della Spagna (e non è l’unico) si distingue per la scelta 
rivoluzionaria della prima artista di origine straniera a rappresenta-
re il Paese. Sandra Gamarra Heshiki, infatti, è nata a Lima e abita 
a Madrid, si muove su una linea sottile che attraversa continenti, 
culture e memorie storiche. Pinacoteca Migrante è il titolo della sua 
installazione, una riflessione critica sul passato coloniale spagnolo 
che esplora il modo in cui le ombre dell’imperialismo continuano a 
proiettarsi sulla contemporaneità.
La Pinacoteca Migrante è un museo immaginario che raccoglie cir-
ca cinquanta opere tra dipinti e sculture. Attraverso un processo di 
appropriazione e trasformazione, Gamarra Heshiki rivisita capolavori 
dell’arte europea del Seicento, li distorce e li ricontestualizza, met-
tendo in luce il retaggio disumanizzante del colonialismo. Uno degli 
esempi più significativi è il suo Retablo de la Naturaleza Moribunda, 
un’opera a pannelli dorati che richiama i dipinti di Velázquez e Zur-
barán, e che trasforma i simboli di opulenza e potere in riflessioni sul 
degrado e la morte causati dal colonialismo. La pratica artistica di 
Gamarra Heshiki si fonda sulla copia, un atto che diventa strumen-
to di emancipazione e sovversione. Attraverso la sua arte, l’artista 
pone interrogativi sulla legittimità dei musei europei come depositari 
di un patrimonio che spesso si è costruito attraverso la violenza e 
l’appropriazione. La copia, anziché essere un atto subordinato all’o-
riginale, diventa una forma di riscatto, una maniera per raccontare 
storie alternative e per ribaltare la narrazione dominante.
In Máscaras Mestizas, Gamarra Heshiki affronta il tema del razzi-
smo nascosto nelle opere d’arte del passato. Prendendo spunto 
dal Gruppo di famiglia in un paesaggio di Frans Hals, inverte la 
gerarchia visiva del dipinto, facendo emergere il piccolo servitore 
africano quasi invisibile nell’originale, nascondendo invece le figure 
europee in un monocromo che le rende evanescenti. L’aggiunta 
di una coperta termica dorata, utilizzata per salvare i migranti nel 
Mediterraneo, drammatizza ulteriormente il messaggio di una storia 

coloniale mai veramente chiusa.
Il Padiglione spagnolo si trasforma in uno spazio che invita alla 
riflessione critica che ha il suo clou nelle sculture del centrale 
Migrant Garden, che evoca il genocidio dei Charrúas in Uruguay, 
unendo la memoria storica di un popolo sterminato con l’immagine 
di una pianta invasiva: un simbolo della migrazione e dell’impatto 
culturale che non conosce confini. L’arte di Sandra Gamarra Heshi-
ki non è una mera celebrazione della bellezza estetica, ma un atto 
di resistenza culturale. Attraverso le sue opere, l’artista ci costringe 
a confrontarci con le complessità della storia, con le ingiustizie del 
passato e con le sue ripercussioni nel presente.
ENG	 The Spanish Pavilion stands out for its revolutionary 
choice of picking a foreign artist to represent the country. Sandra 
Gamarra Heshiki, though living in Madrid, was born in Lima. Her 
installation Pinacoteca Migrante is a critique on Spain’s colonial 
history that explores the way past imperialism still cast a shadow 
on the present. Pinacoteca Migrante (lit. ‘wandering gallery’) is an 
imaginary museum that collects some fifty pieces. The artist re-
visits masterpieces of seventeenth-century European art, distorts 
them, and re-contextualizes them, showing colonialism’s heritage 
of dehumanization. One of the most brilliant examples is her 
Retablo de la Naturaleza Moribunda, whose satire of Velázquez’s 
and Zurbarán’s paintings and the opulent symbols of power 
they depict is a reflection on the debasement and death caused 
by colonialism. In Máscaras Mestizas, Sandra Gamarra Heshiki 
shows racism in art: working on Frans Hals’s Family Group in a 
Landscape, the artist inverts the painting’s hierarchy, allowing the 
little African servant – almost invisible in the original – to finally 
come to prominence, while hiding the Europeans in barely-visi-
ble monochrome.
Giardini
IG @spanish.pavillion.venice2024

Scelti da
IRENE MACHETTI

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda62



COLLATERAL EVENT

Cosmic Garden
Chanakya Foundation
Il Salone Verde si apre a un’esperienza artistica molto interessante incentrata 
su dipinti e sculture di Madhvi Manu Parekh, che si integrano a perfezione con 
i ricami creati dalle artigiane della Chanakya School of Craft, diretta da Kari-
shma Swali. La scuola ha lo scopo di aiutare e promuovere il lavoro artigianale 
femminile favorendo l’emancipazione e creando lavoro e indipendenza. Il rica-
mo è sempre stato prerogativa maschile in India, la svolta è dare l’opportunità 
alle donne di lavorare in questo ambito. Ci piace perché attraverso la collabo-
razione tra arte e artigianato di alto livello (Dior usa i loro ricami) si promuove il 
lavoro delle donne in un paese, l’India, in cui questo non è assicurato.
ENG      The Green Hall opens to a very interesting art experience centred on 
paintings and sculptures by Madhvi Manu Parekh that integrates beautifully 
with embroidery by the craftswomen at the Chanakya School of Crafts. The 
School promotes female crafts, facilitates emancipation, and fosters labour 
and independence. Arts and crafts promote women’s access to independent 
labour, which is not to be taken for granted in a country such as India.
Salone Verde, Calle della Regina, Santa Croce 2258
chanakya.school

STRANIERI OVUNQUE | FOREIGNERS EVERYWHERE 

Puppies Puppies 
Puppies Puppies è il nome d’arte di Jade Guanaro Kuriki-Olivo, artista nata a Dallas da 

madre giapponese e padre portoricano. Nel giardino ideato da Carlo Scarpa nel Padiglione 
Centrale, in un angolo, ecco che appare A Sculpture for Trans Women... (2023), creata in 
3D sul corpo dell’artista, che incarna la sua lotta per il diritto a essere sé stessi, a scanso 

di ogni convenienza sociale. Durante il vernissage Biennale, Jade ha dipinto il suo volto sul-
la scultura in bronzo, un atto di identificazione e appropriazione fortissimo. Electric Dress 
(2023) all’Arsenale, scultura che si riferisce all’omonima opera di Atsuko Tanaka del 1956, 

rende omaggio alle vittime di un omicidio di massa avvenuto nel 2016 nel night club queer 
Pulse in Florida. Ci piace perché parla con forza e delicatezza delle tematiche queer.

ENG      A Sculpture for Trans Women..., 3-D modelled on the artist’s own body, is the way 
she fights for the right to be herself, no matter any social opportunities. On the Biennale’s 

opening day, Jade Guanaro Kuriki-Olivo a.k.a. Puppies Puppies painted her face on the 
bronze sculpture, a powerful act of identification and appropriation. Electric Dress is a 
sculpture that takes after the similarly titled piece of 1956 by Atsuko Tanaka and is an 

homage to the victims of the 2016 Pulse Club massacre.
Padiglione Centrale, Giardini e Arsenale

IG @puppiespuppiesjade

NOT ONLY BIENNALE

Austin Young / Fallen Fruit. 
The Marriage of The Sea (The Rape of Venice)  

Austin Young / Fallen Fruit ha saputo guardare Venezia e rappresentarne insieme la 
bellezza e la decadenza. La nuova opera di grandi dimensioni è stampata sui rivesti-

menti murali di Palazzo Cesari Marchesi in tessuto e tende velate. «Come artista, cerco 
di creare un’esperienza sublime che cambi le sensazioni che si provano entrando nella 

stanza, con l’obiettivo di condividere le mie percezioni attraverso un’esperienza estetica», 
afferma Young. Prendendo a piene mani da Tiziano fino alle allegorie marine dei manuali 

di biologia, l’artista ci mette davanti a una raffinata apocalisse. Entra in punta di piedi in 
una Venezia fragile per poi esplodere in un crescendo di colori e contrasti di una bellezza 

spiazzante.
ENG      Venice: beauty and decadence. This new large-scale piece has been printed 

on canvas and installed on the walls at Palazzo Cesari Marchesi. “As an artist, I try to 
create a sublime experience that will change you as you enter the exhibition hall. My 

goal is to share my perceptions using aesthetic experience” says Young. The artist took 
inspiration from images ranging from Titian to marine biology books, which he uses to 

introduce Venice’s fragility and turning into an explosion of colour and contrast.
The Pool NYC, Palazzo Cesari Marchesi

Campo Santa Maria del Giglio, San Marco 2539

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù 

Courtesy Chanakya Foundation

Courtesy The Pool NYC - Photo Maria Rosce 63
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Santa Sede
Con i miei occhi
Curiosando nella lista etimologica dedicata al verbo 
“vedere”, può essere interessante soffermarsi sulla sua 
accezione di “scorgere con gli occhi della mente”, al fine di 
saper distinguere. Uno sguardo introspettivo che rinnova 
la percezione sull’esterno. Così come li definiva Sant’A-
gostino, servono oculi interiores per fare esperienza della 
mostra del Padiglione Santa Sede nella Casa di Reclusione 
Femminile di Venezia alla Giudecca – occasione che ha 
anche portato per la prima volta un pontefice a visitare la 
Biennale di Venezia. 
Aver partecipato a Con i miei occhi non significa aver fago-
citato un’altra mostra. Il tempo necessariamente si dilata per 
visitare il Padiglione e osservare le opere di Maurizio Catte-
lan, Bintou Dembélé, Simone Fattal, Claire Fontaine, Sonia 
Gomes, Suor Corita Kent, Marco Perego & Zoe Saldana, 
Claire Tabouret. Nell’overdose – spesso pseudo-artistica – 
di questa Biennale Arte, il Vaticano richiede un pellegrinag-
gio, una certa liturgia per raggiungere la sede espositiva e 
una specifica modalità di visita. Gli ingressi sono contingen-
tati. Si accede attraverso una registrazione online a cui si 
allega un documento di identità. Allontanandosi dal gremito 
circuito di Giardini e Arsenale, si deve galleggiare sulle ac-
que lagunari, salire sul vaporetto – versione meccanica dello 
psicopompo Caronte – per raggiungere la riva opposta. 
Ci attende questo insieme di otto isole che confluiscono in 
Dorsoduro, ma la cui identità è orgogliosamente autonoma. 
La Giudecca è un varco spazio-temporale che condensa 
in sé Palladio, case popolari, hotel di lusso, ex industrie, 
giardini, monasteri e gallerie d’arte. Si scende all’imbarca-
dero Palanca e in pochi passi si raggiunge Fondamenta de 
le Convertite. La peregrinazione è compiuta. L’ingresso del 
carcere è anticipato dalla monumentale installazione Father 
di Cattelan, che ricopre la facciata della cappella adiacente 
al carcere con una gigantografia di piante dei piedi in bianco 
e nero. Se, come afferma l’artista, «i piedi, insieme al cuore, 
portano la stanchezza e il peso della vita», sono anche trait 
d’union per la storia dell’arte e delle Sacre Scritture; dall’Ulti-
ma Cena, ai capolavori di Mantegna e Caravaggio. 
Il personale dell’Istituto Penitenziario ci attende. Documenti 
controllati, telefoni ritirati. Nessuna traccia video-fotografica 
rimarrà dopo la visita. La memoria visiva sopperirà a questa 
sana disintossicazione digitale. Si accede dove il concetto 
quotidiano di libertà decade. Qui l’arte ci educa ad allenare 
una sensibilità altra. Ecco le detenute, i nostri Virgilio, che 
ci condurranno alla scoperta delle opere. Sostengono che 
«vincere significa sentirsi liberi, anche se per un istante». 
La collettiva curata da Chiara Parisi e Bruno Racine è 
un unicum in grado di fondere consistenza artistica a 
consapevolezza sociale. La Santa Sede, che nei secoli 
tanto rappresenta il Divino quanto l’errare dei mortali che 
lo rappresentano, ha compiuto una scelta giusta perché 
coraggiosamente umana.

ENG	 “I can see that” – meaning you understand what you’re looking 
at, not merely seeing it. Looking inside ourselves can be just as valua-
ble as perceiving the outer world. Saint Augustine wrote of our ‘inner 
eyes’, which you will use to visit the Holy See Pavilion at the Female 
Correctional Facility in Giudecca, Venice. Art by Maurizio Cattelan, 
Bintou Dembélé, Simone Fattal, Claire Fontaine, Sonia Gomes, Corita 
Kent, Marco Perego & Zoe Saldana, and Claire Tabouret will be the end 
journey of a pilgrimage-like journey to the island of Giudecca, itself 
a charming microcosm that includes council houses, luxury hotels, aban-
doned industrial sites, parks, monasteries, and art galleries. Security 
guards escort us in, check our IDs, and keep our phones for the duration 
of our visit. No photo or video trace will remain. Our visual memory will 
take care of that, and we shall enjoy some time of digital detox. We keep 
walking, and we feel the ordinary concept of freedom no longer applies, 
here. Art is trying to educate us to a different kind of sensitivity. Inmates 
will guide us to discover the art; they maintain that “to win means to be 
free, if but for a moment”.
Casa di reclusione femminile Venezia, S. Eufemia, Giudecca 712
www.vatican.va

Scelti da
FEDERICO JONATHAN CUSIN
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Domenico Gnoli
Sous la chaussure

Per chi si è sentito un po’ appesantito e con il “morale sotto i tacchi” 
dopo l’indigestione artistica in Arsenale, una teofania empatizzante qui 
lo attende: Sous la chaussure (1967) di Domenico Gnoli. Opera rara da 
ammirare – confluisce in collezione privata nel 2021 dopo essere stata 
battuta per £2,182,500 da Christie’s – presenta una lenticolare visione 

sotto alla suola di una scarpa maschile. Gnoli elegantemente incanta con 
la sua autonoma e irripetibile metafisica della quotidianità.

ENG      Those who feel a bit weighed down, maybe even demoralized, 
after their art overdose at Arsenale, shall be welcomed by empathizing 

theophany at this exhibit: Sous la chaussure (1967) by Domenico Gnoli 
is a peculiar piece of art. Auctioned at Christie’s for £2,182,500, it has 

been acquired by a private collector in 2021. The painting is a lenticu-
lar representation of man’s shoe sole, and an elegant enchantment in its 

self-supporting, unrepeatable depiction of everyday metaphysics.
Arsenale

COLLATERAL EVENT

Ernest Pignon-Ernest: Je Est Un Autre
Ernest Pignon-Ernest ci ricorda l’importanza di rompere con le con-

venzioni. Di non appassire seguendo, spesso inconsciamente, dettami 
sociali preconfezionati. Lo fa con il suo repertorio di migranti, viaggiatori 

e poeti a grandezza naturale. Figure di donne e uomini coraggiosi, tra 
cui Pier Paolo Pasolini – antesignano che già in Comizi d’amore (1964) 
ci percepiva come un popolo di scandalizzati conformisti. Possiamo e 

vogliamo migliorare? 
ENG      Ernest reminds us of the importance of breaking away from 

customs. We shall not wither away, often unconsciously, by mindlessly 
following predetermined social norms. The way he convinces us is by 

showing a repertoire of natural-size migrants, travellers, and poets: 
brave men and women, including Pier Paolo Pasolini, who back in 

1964, already called his Italian contemporaries a people of indignant 
conformists. Can we improve? Do we want to?

Espace Louis Vuitton Venezia
Calle del Ridotto, San Marco 1351

www.fondationlouisvuitton.fr

NOT ONLY BIENNALE

Nebula  
In Nebula, mostra curata da Alessandro Rabottini e Leonardo Bigaz-
zi per Fondazione In Between Art Film, otto lavori scelgono la nebbia 

non come tema ma come atmosfera. A Nebula Giorgio Andreotta Calò 
dedica la sua nuova opera (che prende lo stesso tema), un’opera sociale 

creata nell’anno del centenario dalla nascita dello psichiatra veneziano 
Franco Basaglia. Monito alla percezione della salute mentale, la video 

installazione attrae per le presenze che la abitano. Da una pecora-guida, 
a un primo piano su una Cassandra contemporanea che fa pensare 

al paradosso di Olbers: «Com’è possibile che il cielo notturno sia buio 
nonostante l’infinità di stelle presenti nell’universo?». Con Nebula l’arte 

accoglie un puro approccio di ricerca sul campo. 
ENG      Eight artworks inspired by fog, not theme-wise, but rather in 

their atmosphere. Giorgio Andreotta Calò’s Nebula is a social piece of 
art created in the hundredth anniversary of Franco Basaglia, a pio-

neering reformer psychiatrist from Venice. An admonition on the way 
we perceive mental health, this video art is interesting because of the 

presences that inhabit it, including a modern Cassandra wondering 
about Olbers’s paradox: “If there is an infinite number of stars in the 

universe, how can the night sky be dark?”
Complesso dell’Ospedaletto, Barbaria de le Tole, Castello 6691

inbetweenartfilm.com

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello

© Louis Vuitton - Photo Daniele Nalesso

Giorgio Andreotta Calò, Nebula - Photo - Lorenzo Palmieri 65
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NATIONAL PARTICIPATION

Italia
Due qui / To Hear
È un’esperienza immersiva quella che si vive varcando la soglia del 
Padiglione Italia nello spazio delle Tese delle Vergini all’Arsenale. 
Giocando sull’assonanza del titolo Two Here, due qui, acustica-
mente “to hear”, nell’intenzione del curatore Luca Cerizza il proget-
to si svela quale una sorta di viaggio all’ascolto che muta nel proce-
dere lungo le tre navate di questa basilica del contemporaneo.
Protagonista-artifex è Massimo Bartolini, toscano, classe 1962, a 
rappresentare l’Italia in occasione della 60. Biennale Arte. Grazie 
ad una collaborazione decennale con il critico d’arte Luca Cerizza, 
Bartolini ha ripensato questi luoghi come una sorta di labirintica cat-
tedrale tripartita; lo scheletro centrale dei ponteggi diventa metafora 
sonora e parlante attraverso una foresta di tubi innocenti trasformati 
in organo apparentemente freddi e statici, che prendono vita grazie 
ai suoni che emettono via via in una melodia continua in la bemolle 
composta da Caterina Barbieri e Kali Malone, giovani talenti di un 
filone elettronico e sperimentale: si percorre questo viaggio verso la 
conoscenza, dove, come spiega lo stesso Bartolini, “prestare ascol-
to” è uno strumento per il miglioramento di sé stessi nel mondo.
Proprio perché si tratta di un viaggio esperienziale, lo si può 
percepire nell’assoluto silenzio contemplativo di fronte alla picco-
la scultura in bronzo collocata in cima a una lunghissima canna 
d’organo raffigurante un Pensive Bodhisattva, una statuetta del 
Buddha solitaria in una stanza praticamente vuota, figura di un 
buddismo che non agisce ma pensa, che ha raggiunto l’illuminazio-
ne e invita all’ascolto dei suoni prodotti dall’organo che definisce un 
tempo sospeso, in un’attesa che indirizza lo spettatore al centro del 
percorso, guidandolo verso la piscina circolare.
Una vasca con potere ipnotico, che ha al suo interno un’onda 
pulsante che rapisce in una sorta di trance sensitiva e che nel suo 
cambiare la forma sembra voler alludere al movimento della vita. 
Una moderna e minimalista rivisitazione della fontana barocca, 
fulcro attrattivo delle piazze di un tempo quale luogo di convivialità, 
contrapposto alla foresta, simbolo di solitudine.
Uscendo dall’intrico del labirinto si apre il Giardino delle Vergini, 
dove un coro a tre voci, campane e vibrafono, composto da Gavin 
Bryars insieme al figlio Yuri, canta ispirandosi al testo del poeta 
argentino Roberto Juarroz, raccontando di un essere umano che a 

seguito di una metamorfosi è divenuto albero, in un rapporto osmo-
tico-panico con l’altro da sé ed è connesso al mondo attraverso 
le sue radici. Così, spiega Luca Cerizza, l’apparente immobilità del 
Bodhisattva diventa una forma più attenta di ascolto e di relazione. 
Tre spazi per tre diverse esperienze acustiche, laddove anche il 
silenzio diviene voce parlante rivolta alla mente.
In sintonia col tema portante proposto dal curatore Adriano Pe-
drosa Stranieri ovunque, la lettura di Bartolini si inserisce perfetta-
mente grazie all’idea di non essere straniero ed estraneo agli altri, 
partendo proprio dal non esserlo in primis verso sé stessi.
ENG	 A visit at the Italian Pavilion exhibition is an immersive 
experience, a journey into listening we are cued in by its very title: 
Two Here – or to hear, as it were. Behind the installation is Massimo 
Bartolini, who reshaped the spaces at Arsenale into a sort of laby-
rinth-like cathedral divided in three, showing a frame of scaffold 
tubes that remind of organ pipes, and in fact come to life as a mel-
ody in A- begins sounding off and accompanies us into a journey 
of knowledge. According to Bartolini, to ‘lend an ear’ is a way to 
improve yourself. With this being an experiential journey, we can 
also perceive the same in utter silence as we contemplate a small 
bronze sculpture perched atop a long organ pipe. A Pensive Bo-
dhisattva, a Buddha commanding an almost empty hall, who does 
not act, only meditates, is enlightened, and invites us to listen to the 
organ sounds as we walk towards the pool at the centre. The pool 
has a sort of hypnotic power. Its circular waves capture us into a 
sort of trance, and as it changes, we are reminded of the motions 
of life. A modern, minimalist reinvention of baroque fountains, 
once the focus of Italian town squares and symbols of convivi-
ality, opposite forests, the symbol of solitude. As we walk out of 
the labyrinth, we step into the green, where a chorus, bells, and 
vibraphone ensemble tells the story of a human being turned into 
tree – an osmotic, Panic relationship with otherness, connected to 
the world with its roots. Thus, explains art critic Luca Cerizza, the 
Bodhisattva’s apparent immobility grows into a more focused form 
of listening and relatability. 
Tese delle Vergini, Arsenale
www.duequi-tohear.it

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù
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Madge Gill
Crucifixion of the Soul
Si srotola in infiniti racconti la leggerissima tela di calicò dipinta elegante-
mente ad inchiostro, dove i turbamenti dell’animo della londinese Madge 
Gill si rincorrono ossessivi alternando scacchiere e scale vorticose a volti 
ripetuti, che nascondono il suo stesso autoritratto. Svelano come attra-
verso vetrate frantumate le inquietudini mentali della sua difficile esistenza, 
frutto di abbandono nell’infanzia e drammi familiari in età adulta, che si 
placano come se una mano invisibile la guidasse per farli emergere ed 
esorcizzare. La Crocifissione dell’anima emoziona toccando le corde 
dell’ignoto.
ENG      An infinite number of stories into a delicate calico canvas, 
preciously painted in ink, where Madge Gill’s inner turmoil shows in 
alternating checkerboards, staircases, faces hiding her own self-portrait. 
These images look like shattered stained glass, and reveal the mental 
disquiet of a difficult existence: Gill had been abandoned as an infant 
and had a difficult life as an adult. In her art, it looks as if an invisible 
hand guides her to make all bad memories come out and exorcize them.
Padiglione Centrale, Giardini
www.madgegill.com

COLLATERAL EVENT

Robert Indiana: The Sweet Mystery
Yorkshire Sculpture Park
Dagli oblò all’ultimo piano delle Procuratie Vecchie si abbraccia con lo 
sguardo Piazza San Marco, così come Robert Indiana dalla sua finestra 
del loft a New York riusciva a vedere lo scheletro argenteo del Manhattan 
Bridge. Iconica immagine che torna nei suoi quadri, così come gli oggetti 
della cultura pop, trovati e riutilizzati, alternati alle parole impresse sulle tele 
o divenuti sculture, per lanciare messaggi in apparenza astratti, in realtà 
legati al quotidiano e alla sua profonda spiritualità. Il dolce mistero; uno 
sguardo, oltre...
ENG      From the top floor of the Procuratie Vecchie building, one can 
embrace in one look all of Piazza San Marco, much like Robert Indiana, 
from his New York loft, could watch the silvery frame of the Manhattan 
Bridge. This iconic image shows us regularly in his art, as do items of 
pop culture, collected and recycled, alternating with words printed on 
canvas or turned into sculpture. These messages are only apparently 
abstract, but speak, in fact, about daily life and spirituality.
Procuratie Vecchie, Piazza San Marco 105
www.robertindianavenice2024.com

NOT ONLY BIENNALE

Eva Jospin
Selva  
Avvolgente e straniante, fiabesca e teatrale, misteriosa e magica è la Selva 
ricreata dall’artista parigina Eva Jospin in uno straordinario, scenografi-
co allestimento nel portego del Museo Fortuny. La natura quale luogo di 
passaggio e di vita, ma al contempo fonte da cui trarre i materiali utilizza-
ti, legno, cartone, fibre vegetali, tessuti. Un dialogo senza tempo che si 
schiude sotto un arco serliano in un gioco a trompe-l’oeil per aprirsi in una 
magnifica foresta di cellulosa dal sapore barocco. «Entrando in una selva 
oscura...».
ENG      All-encompassing and subtly alienating, fairy tale-like and 
theatrical, mysterious and magic: the Selva (forest) created by artist Eva 
Jospin is a place of passage, of life, as well as a source for the very ma-
terial used in making the art: wood, cardboard, fibre, cloth. A timeless 
conversation reveals under the arch in a trompe-l’oeil that welcomes us 
into a Baroque forest…
Museo Fortuny, San Marco 3958
fortuny.visitmuve.it

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda

Courtesy MUVE - Photo Benoît Fougeirol

© 2024 Morgan Art Foundation Ltd./ Artists Rights Society (ARS)
su concessione di The Robert Indiana Legacy Initiative
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Santiago Yahuarcani
Rember Yahuarcani
Rappresentanti di una cultura profonda e lontana, Santiago e 
Rember Yahuarcani portano con sé il potere ancestrale delle loro 
radici amazzoniche. Padre e figlio, entrambi appartenenti alla 
comunità Uitoto del Perù, presentano un corpus di opere che 
intreccia mitologia, storia e battaglie contemporanee, trasforman-
do l’arte in un potente mezzo di narrazione e resistenza. Gli Uitoto 
sono un gruppo indigeno originario dell’Amazzonia, principalmente 
concentrato in alcune regioni della Colombia e del nord del Perù. Il 
loro mondo spirituale fa riferimento a una complessa rete di divinità, 
legate agli elementi naturali, agli animali, alle piante e ai fenomeni 
atmosferici che proteggono e guidano la comunità. Le storie orali, 
tramandate attraverso racconti, canzoni e danze, sono il cuore 
della cultura uitoto e, tra queste tradizioni, l’arte occupa un ruolo 
fondamentale. Le opere dei due artisti, pur essendo profondamen-
te legate alla comune eredità culturale, si distinguono per approc-
ci fra loro complementari. Santiago Yahuarcani, patriarca della 
famiglia e apprezzato custode della tradizione artistica uitoto, con 
la sua esperienza e profonda conoscenza dei miti rappresenta la 
voce degli antenati, delle generazioni che hanno vissuto in simbiosi 
con la foresta. Le sue opere esaltano la bellezza della natura e il 
sacro legame che il popolo uitoto intrattiene con essa, evocando 
i cicli della natura, l’equilibrio tra gli esseri umani e l’ambiente, e 
l’importanza della memoria collettiva. I suoi dipinti e le sue sculture 
sono intrisi di un senso di sacralità e ritualità che trasforma l’arte in 
una forma di preghiera, un omaggio agli spiriti e alla terra. Al suo 
fianco, Rember Yahuarcani, figlio e allievo, prende il testimone della 
cultura uitoto ma lo trasforma attraverso uno sguardo personale e 
contemporaneo. Se da un lato continua a raccontare le storie degli 
antenati, dall’altro la sua arte si fa ponte tra due mondi: quello delle 
leggende indigene e quello delle problematiche globali, come la 

crisi climatica, la deforestazione e l’identità culturale in un mondo 
globalizzato. Rember utilizza pittura, scultura e installazioni per 
dare vita a un immaginario visivo in cui gli spiriti della foresta non 
sono solo custodi del passato, ma attori fondamentali per affronta-
re il futuro. All’Arsenale le opere di Santiago e Rember Yahuarcani 
si trovano in dialogo all’interno di uno spazio che sembra apparte-
nere ad un tempo antico, offrendo una riflessione sulla connessione 
tra uomo e natura e su come le tradizioni indigene possano fornire 
risposte profonde alle sfide contemporanee. In un’epoca di crisi 
ambientale e disconnessione dalle radici culturali, il loro lavoro ci 
invita a fermarci, ascoltare e riflettere su ciò che stiamo perdendo 
e su cosa possiamo ancora salvare. Le loro voci, come quelle della 
foresta che rappresentano, sono potenti, vive e necessarie.
ENG	 Santiago and Rember Yahuarcani are representatives of 
a profound and distant culture, carrying with them the ancestral 
power of their Amazonian roots. Father and son, both members of 
the Uitoto community in Peru, present a body of work that weaves 
together mythology, history, and contemporary struggles, trans-
forming art into a powerful tool of storytelling and resistance. San-
tiago Yahuarcani, the family patriarch and respected guardian of 
Uitoto artistic tradition, uses his experience and deep understand-
ing of myths to represent the voice of ancestors, generations who 
lived in harmony with the forest. His works celebrate the beauty of 
nature and the sacred bond the Uitoto people have with it, evoking 
the cycles of nature and the balance between humans and the 
environment. Rember uses painting, sculpture, and installations to 
bring to life a visual imagery in which the spirits of the forest are 
not just guardians of the past but key figures in facing the future. 
Arsenale
IG @santiago_yahuarcani / @rember_yahuarcani

Scelti da
MARY McMILLAN 

Santiago Yahuarcani, Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù (detail) Rember Yahuarcani, Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù
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Nigeria
Nigeria Imaginary
Palazzo Canal, per la prima volta trasforma-
to in spazio espositivo, diventa esso stesso 
un ‘dispositivo’ all’interno della visione cu-
ratoriale di Aindrea Emelife. La sede ospita 
un manifesto dell’immaginario nazionale 
composto dalle opere site-specific di otto 
artisti nigeriani, in un’atmosfera che evoca 
un senso di invecchiamento indistinto ma 
carico di un potenziale rinnovato. Nell’espri-
mere un’identità nazionale attraverso un 
collage di ideali e storie personali, il Padi-
glione unisce diverse espressioni artistiche 
in una visione comune, facendo emergere il 
fermento culturale collettivo della Nigeria.
ENG      Palazzo Canal, transformed into 
an exhibition space for the first time, 
hosts a manifesto of national imagination 
composed of site-specific works by eight 
Nigerian artists. In expressing a national 
identity through a collage of ideals and 
personal histories, the Pavilion brings 
together diverse artistic expressions into 
a shared vision, highlighting Nigeria’s 
collective cultural vibrancy.
Palazzo Canal, Dorsoduro 3121
www.nigeriaimaginary.com

COLLATERAL EVENT

Above Zobeide
Exhibition from Macao, 
China
Ispirandosi a una delle città invisibili di 
Italo Calvino, Wong Weng Cheong riflette 
sull’impatto del desiderio materialistico 
sulle società e sugli ecosistemi. Gli erbivori 
mutanti con zampe sproporzionatamente 
lunghe simboleggiano una natura costretta 
ad adattarsi agli ambienti modificati dall’uo-
mo: figure che evocano fragilità ma anche 
resistenza. L’uso dell’estetica digitale e delle 
immagini iperrealistiche conferisce all’instal-
lazione un aspetto onirico, in cui l’artificiale 
e l’organico si confondono, enfatizzando 
l’apocalittica tensione che si cela dietro il 
progresso. Zobeide è una città metaforica 
che rivela i paradossi del desiderio umano, 
offrendo al tempo stesso una prospettiva 
su come l’umanità possa riscoprire un 
equilibrio in armonia con l’ambiente.
ENG      Drawing inspiration from one of 
Italo Calvino’s invisible cities, Wong Weng 
Cheong reflects on the impact of material-
istic desire on societies and ecosystems. 
Zobeide, with its mutant herbivores, is a 
metaphorical city that reveals the para-
doxes of human desire, while also offering 
a perspective on how humanity can 
rediscover a balance in harmony with the 
environment.
Istituto di Santa Maria della Pietà
Calle della Pietà, Castello 3701 
www.MAM.gov.mo 

NOT ONLY BIENNALE

Your Ghosts Are Mine
Expanded Cinema, 
Amplified Voices
Prodotta da Qatar Museums e co-organiz-
zata da Mathaf: Arab Museum of Modern 
Art e da Doha Film Institute, l’installazione 
di film e video ospitata a Palazzo Franchetti 
offre un’esplorazione immersiva nel cinema 
sperimentale proveniente dal mondo arabo. 
Spaziando fra i generi – fiction, documen-
tario, animazione e memoir – il progetto af-
fronta dieci temi, ciascuno sviluppato in una 
sala dedicata. Ogni spazio tematico, inoltre, 
offre una diversa esperienza di fruizione del 
cinema, in un accostamento di immagini e 
media che sfida le convenzioni della narra-
zione lineare, stimolando una riflessione sul 
cinema come mezzo di espressione cultu-
rale, identitaria e di trasformazione sociale.
ENG      Through a variety of genres such 
as fiction, documentary, animation, and 
memoir, the project is organized into ten 
themes, each developed in a dedicat-
ed room. Each thematic space offers a 
unique cinematic experience, breaking 
away from traditional linear storytelling 
and prompting reflection on cinema as a 
means of cultural expression, identity, and 
social transformation.
ACP- Palazzo Franchetti (piano nobile)
San Marco 2847 
www.dohafilminstitute.com 

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù
Abdallah Al-Khatib, Little Palestine: Diary of a Siege, 2021
Courtesy Doha Film Institute - Photo DFIWong Weng Cheong, Above Zobeide, 2024 - Courtesy the artist
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Disobedience Archive
In questa Biennale di frontiera, spazio liminale che getta lo sguardo 
e l’esperienza vicinissimo e lontanissimo dall’ordinario, raccoglien-
do dell’arte contemporanea la sua tensione orizzontale, di vasta 
ricerca di aperture e contaminazioni in grado di creare approdi 
insoliti, disordinati, disomogenei, spicca chi ha ragionato con l’idea 
di uno spazio espositivo plurimo coniugato a un tema fendente e 
trasversale, come quello dell’estraneità. E se da un lato lo spazio 
espositivo poliedrico, persino caleidoscopico allestito da Pedrosa 
non può che rinviare all’idea originaria dell’internazionalismo dell’ar-
te, forzandola oltre i confini nazionali negati a partire dall’appello 
agli Stranieri ovunque del titolo, l’ubiquità e la trasversalità che ne 
derivano non possono non far riflettere sulla pervasività del tessuto 
connettivo che regge il sistema delle arti: è infatti con l’estensione 
globale dell’economia capitalistica che questa Biennale si confronta 
sottotraccia. Ed è così che le opere di gusto vernacolare, peculiare, 
come manufatti, tessuti, artigianato artistico, entrano nel mercato 
dell’arte, mostrandosi al mondo; è così che le sottoculture, salendo 
in superficie, si parificano, perdendo ogni carattere catacombale e 
sovversivo, per darsi alla nuova normalità, per spalmarsi sul grande 
arazzo del capitalismo globale. Che ha vinto e trionfa. Pur nella 
sua contraddittorietà. Che sta appunto nel suo volersi fare spazio, 
ambiente, culla, cornice. Ecco, le opere più interessanti di questa 
biennale neocapitalista sfuggono allo spazio, sconfinano. Diventa-
no suono, quindi relazione dinamica con lo spazio che contempla 
anche il suo contrario, la dispersione, il silenzio, il vuoto. Come nel 
polittico dinamico Disobedience Archive curato da Marco Scotini 
come un dispositivo pre-cinematografico e pre-globalistico, The Zo-
etrope, che impone una fuga dalla forma, da ogni messa in forma, e 
dal tempo della fruizione, disegnando una spirale centrifuga su cui 
si innestano video testimonianze di artisti, che lungo la linea retta 
che ha segnato l’imporsi dell’egemonia totale capitalistica hanno 
segnato altrettante disperate vie d’uscita, tentativi di disallineamen-

to. Una poetica conativa resistenziale che forse è il vero fulcro da 
cui potrebbe scaturire l’intera esposizione. La più politica e con-
traddittoria di sempre. Diaspore e soggettività nomadi dunque non 
come espressioni del neocapitalismo, che tutto ammette tranne il 
suo contraddittorio, ma come espressioni di-sperate e di-speranti, 
che si allontanano quindi dalla meta (-spa in sanscrito è la meta 
e la disperazione non è altro che un allontanamento da essa), da 
ogni meta in un moto perpetuo che impedisce ogni sedimento, ogni 
fossilizzazione. Il che risponde al lavoro importante di Scotini che da 
sempre ragiona su Storia e archivi e che traccia l’idea di una Bien-
nale come istituzione costituente e non costituita, sciolta da ogni 
vincolo tradizionale e aperta a continue rigenerazioni, negando ogni 
appartenenza monopolistica, sovranista, centralizzata e gerarchica.
ENG	 A frontier Biennale, so close and yet so far from every-
day experience, so vast in its tension, open to research and 
contamination. On one hand, the diverse exhibition area creat-
ed by curator Antonio Pedrosa cannot but make us think of the 
original idea of art internationalism, pushed beyond the borders 
of nationality – the 2024 Venice Art Biennale is aptly named 
Foreigners Everywhere, after all. On the other hand, the ubiquity 
and transversality will make us reflect on the pervasiveness of 
the connections that keep the art system afloat. The Biennale 
does, in fact, confront the global extension of capitalist economy. 
Vernacular, peculiar pieces of art like manufacts, textiles, crafts 
enter the global art market, show up in the world, emerge, lose 
any catacombic, subversive characteristics they might have had, 
and become part of the new normal. This is the most political, 
contradictory Biennale ever: diasporas and nomadic subjectiv-
ities come loose of tradition and refuse to belong to any given 
monopoly or hierarchy.
Nucleo contemporaneo, Arsenale
www.disobediencearchive.org

Scelti da
RICCARDO TRIOLO

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Marco Zorzanello
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COLLATERAL EVENT

Josèfa Ntjam
Swell of Spaec(i)es

Non è un caso che il ricorso al video (e all’IA) incontri un’estetica primor-
diale, embrionale, alchemica in questa Biennale di sconfinamenti, spae-

samenti e derive. Il visivo che tende al sonoro, la decolonizzazione come 
perdita di confini formali. L’essere Stranieri Ovunque come metamorfosi, 

come nascita perpetua. L’atto creativo come necessità biologica. Nel 
cortile dell’Accademia di Belle Arti e negli spazi dell’Istituto delle Scienze 

Marine Josèfa Ntjam mette in mostra un nuovo mito della creazione, 
plasmato da modi antichi ed emergenti di concepire l’universo. 

ENG      It is no chance that video and AI are so in tune with the primor-
dial, embryonic, alchemic aesthetics of this Biennale of encroachment, 

alienation, and deviation. Decolonization as loss of formal borders. 
Being Foreigners Everywhere is a metamorphosis, a continual rebirth. 
Being creative is a biological imperative. Marine Joséfa Ntjam stages a 

new myth of creation.
Accademia di Belle Arti di Venezia, Zattere, Spirito Santo, Dorsoduro 423

Palazzina Canonica – CNR ISMAR (Istituto delle Scienze Marine)
Riva dei Sette Martiri, Castello 1364/A

www.las-art.foundation/programme/swell-of-spaecies

NATIONAL PARTICIPATION

Giappone
Compose 
Circolare, fortuita e generativa come la vita, l’arte di Yuko Mohri brilla in questa 
Biennale per eloquenza e forza espressiva. Le sculture sonore di Mohri sono 
sorrette da una felice confluenza di tematiche dell’oggi: il riuso degli oggetti, la loro 
dislocazione, la poesia dell’ordinario, la cultura locale, la crisi globale. La forza di 
questo Padiglione sta nell’apparente distanza dal tema di questa Biennale, che 
l’artista distilla e rende più rarefatto e concettuale. L’estraneità si fa sconfinamento, 
col ricorso al sonoro, col gioco sul tempo durativo, che mentre corrompe produce, 
con la sublime violazione del qui verso un altrove spazio-temporale, attraverso una 
voragine originaria. Poesia.
ENG      Circular, serendipitous, and generative. Much like life, Yuko Mohri’s art 
shines for its eloquence and expressive force. His sound sculptures are held in 
place by a precise construct of modern themes: recycling objects, positioning 
objects, finding poetry in the ordinary, local cultures, global crisis. The strength 
of the Japanese Pavilion lies in the apparent distance with the Biennale’s official 
themes, which the artist distills and makes thinner, more conceptual.
Giardini
www.venezia-biennale-japan.jpf.go.jp

NOT ONLY BIENNALE

Burtynsky
Extraction/Abstraction
Una mostra che ci porta altrove. Un altrove violato e documenta-
to dall’occhio di Edward Burtynsky, che ci conduce in luoghi che 
esistono al di là della nostra esperienza comune. Perché essere 
stranieri significa anche proiettarsi nel futuro del nostro habitat, 
ricondurre la forma alla sostanza immergendosi in fotografie appa-
rentemente indecifrabili, che finiscono per rivelare verità spiazzanti e 
consegnarci premonizioni senza appello.
ENG      An exhibition that will take us elsewhere, a violated place, 
documented by Edward Burtynsky. The artist will take us beyond 
commonplace experience, because being a foreigner means 
being able to project the future of our habitats and taking forms 
to new substance. These seemingly undecipherable photographs 
end up revealing shocking truths and unappealable premonitions.
M9 – Museo del ‘900, Mestre
www.m9museum.it

Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Matteo de Mayda

Courtesy the artist - Las Art Foundation © ADAGP, Paris, 2024 - Photo Andrea Rossetti

Uralkali Potash Mine #1, Berezniki, Russia, 2017 (detail) 
© Edward Burtynsky, Courtesy Nicholas Metivier Gallery, Toronto
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Non siamo mai stati moderni, ma il modernismo ci insegue ovunque.
Appartenenti a un destino che non abbiamo potuto evitare, dominati 
dalla tecnica che ci abita, siamo perennemente interrogati dallo spiri-
to moderno sulle possibili maniere di stare al mondo.
Per l’artista modernismo ha significato la necessità di commentare 
e conversare sul vuoto lasciato dall’ideologia moderna, dalla morte 
di Dio, un compito impossibile che nessuno gli ha mai assegnato, 
una pena autoinflitta, un esilio volontario in terra sconosciuta che lo 
rende perennemente straniero, condizione nella quale sopravvive 
con creatività.
Per il tecnocrate, esperto di amministrazione e controllo, moder-
nismo ha significato prosperità, opportunità di espansione, di 
appropriazione di territorio pubblico, di estrazione di ricchezza dalle 
postazioni di controllo panottiche privilegiate, potendo regnare libe-
ramente nel contesto del nuovo ordine organizzativo e istituzionale, 
nel contesto di alienazione che la condizione moderna ha prodotto.
Se per l’artista la ragione moderna è dialogo, corrispondenza, ascol-
to, per il tecnocrate è classificazione, ordine e controllo. Due forme 
di razionalità che hanno partorito due diverse eredità della cultura 
europea: il pensiero critico creativo e quello burocratico gestionale, 
che ha spesso prevalso nei momenti che contano. La superiorità 
tecnologica moderna, che ha nutrito il delirio europeo per un ordine 
universale, ha configurato il mondo nella forma di un piano carte-
siano il cui tratto distintivo si è delineato in una sorta di linea retta 
di demarcazione, la stessa che agli inizi del XX secolo ha tracciato 
i confini delle nazioni e, conseguentemente, determinato i destini 
dei popoli, decisi a tavolino sulle pagine degli atlanti. Queste linee 
rette inorganiche hanno sezionato in parti squadrate i corpi di popoli 
interi secondo i criteri di una geometrizzazione della realtà che in 
pochi anni si sarebbe trasformata nella più profonda ingegnerizza-
zione della società, operata da tecnocrati di regime i quali, invece di 
operare sulla realtà, sono intervenuti sul linguaggio, sui segni e sulle 
narrative, creando quei mostri, conseguenze paranoiche dell’illumini-
smo, in arte impersonificati dai modernismi autoritari alla Greenberg. 
È nel lignaggio di questa ratio, paranoica e irresistibile ai tecno-
crati di primo livello, ossessionati dal desiderio di categorizzare e 
controllare la storia, sopravvissuta al postmodernismo e reincarnata 
nel decolonialismo degli ultimi anni, che vuole inscriversi la mostra 
di Adriano Pedrosa Stranieri Ovunque. Un ritorno alla solidità delle 
classificazioni moderne che, rinnegando la liquidità e scivolosità dei 
surplus di significati della realtà, cercano di configurare un ordine 
definito dai confini inattaccabili usando la posizione privilegiata del 
curatore per influenzarla e sedimentarla. Le gabbie rappresentative 
sono presentate orgogliosamente, a dispetto di una realtà sempre 
più fluida e meticcia, storta e complessa. A riunire in un quadro coe-

Foreigners Everywhere_Part 3

Difetto d’identità  
di Lucio Salvatore 

rente tutte le categorie prescelte da Adriano Pedrosa c’è il concetto 
di straniero. Il curatore propone un’interpretazione della parola che 
comprende la totalità degli esseri umani, per poi prediligere una pro-
pria selezione di categorie specifiche presentate in mostra: arte folk, 
outsider, queer, indigena. Le categorie folk e outsider art, storica-
mente imposte dalle oligarchie culturali eurocentriche, appaiono nel 
contesto dell’arte contemporanea del 2024 reazionarie. La cronaca 
recente ci ha insegnato, infatti, come i cammini personali, unici, di 
artisti cresciuti fuori dalle accademie e ai margini del mercato e delle 
istituzioni, dalle diverse condizioni sociali, mentali, di conoscenza, 
sono stati e saranno sempre di un valore che trascende le categorie 
nelle quali sono stati relegati, utili solo a stigmatizzare e a riaffermare 
il loro status subalterno. Riconosciuti dalle istituzioni e premiati dal 
collezionismo, sono oggi protagonisti indiscussi dell’arte contempo-
ranea, chiamati non più artisti outsider o folk, ma artisti e basta. 
Il gesto di riconoscimento di Pedrosa, dunque, invece di emancipare 
riafferma sulla grande piattaforma culturale della Biennale antichi 
stigma che il tempo e l’instancabile lavoro comunitario stava lenta-
mente cancellando.
La categoria queer è chiamata in causa per il suo significato lette-
rale, ‘strano’, che ha origine appunto nella parola straniero. Questa 
connessione etimologica offre motivo di riflessione ed approfondi-
mento. Come sempre, tutte le parole acquistano significati diversi in 
funzione del tempo e dello spazio in cui sono utilizzate, a seconda dei 
contesti; se queer è stato un termine offensivo in Inghilterra negli anni 
‘70, contemporaneamente in Germania poteva non esserlo e se negli 
anni è stato simbolo di inclusione di genere, fino a poco tempo fa gay 
non era considerato queer, oggi c’è chi immagina anche i cisgender 
sensibili alla causa dell’identità di genere fluida, degni membri della 
comunità queer. Questa fluidità inclusiva è una caratteristica preziosa 
che si contrappone ad una piattezza classificatoria curatoriale che 
rimette a un senso comune banalizzato, spinta dal desiderio di calare 
sulla realtà quell’ordine prestabilito di cui si nutre, rifiutando l’evidenza 
della permeabilità dei concetti irregimentati nelle tesi proposte.
Mi sono chiesto che cosa abbia davvero voluto affermare il curatore, 
al di là delle sue buone intenzioni, quando ha dedicato una sezio-
ne di Stranieri Ovunque all’astrazione queer, un’ennesima inutile 
categoria, retaggio modernista e identitario allo stesso tempo, che 
riassume la doppia prigione ideologica che ha prodotto nel suo pen-
siero l’assenza di prospettive rilevanti. La sua posizione istituzionale 
privilegiata porta con sé la responsabilità del suo potere, del suo 
ruolo di influenzatore che è un riferimento per molti, così come lo è 
la sua narrativa, una gabbia classificatoria in risposta alla quale mi 
vengono in mente le parole dissonanti di Paul B. Preciado nel suo 
celebre discorso Yo soy el monstruo que os hable, informe para 
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Stranieri Ovunque, Manauara Clandestina, Migranta, Padiglione Centrale, Giardini
Courtesy La Biennale di Venezia - Photo Andrea Avezzù
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una academia de psicoanalistas: «Per libertà intendiamo uscire, 
intravedere un orizzonte, costruire un progetto, avere la possibilità, 
anche solo per brevi istanti, di sperimentare la comunità radicale 
di tutto ciò che è vivo, di ogni energia, di ogni materia, al di là delle 
tassonomie gerarchiche che la storia dell’umanità ha inventato». In 
queste parole impregnate dei traumi generati dal modernismo e del 
tentativo disperato di sfuggire dalle loro conseguenze c’è tutto lo 
spirito emancipatorio del subalterno.
Arte è una forma di sapere pre-categoriale, il suo capitale è di ordine 
simbolico, parla di ciò che non siamo capaci di tematizzare con 
precisione, che sfugge alle impalcature ideologiche che vogliono 
prestare alle opere significati che in esse non vi sono, caratteristiche 
artificiali funzionali e chiavi di accesso che riducono le loro poten-
zialità di entrata ed interpretazione, che tendono a trasformarle in 
categorie mercatologiche pronte al consumo immediato. 
Il riscatto viene da tutto ciò che gli artisti mettono in mostra, le loro 
biografie che ci rivelano come, in un mondo in cui l’io-soggetto è 
un prodotto sociale degli altri, sia sempre possibile e necessario un 
cammino personale che non coincida con le aspettative dell’altro, e 
dalle loro opere, capaci di resistere e trascendere le pressioni ideo-
logiche dei curatori e quelle feticizzanti dei mercanti.
Gli artisti presenti in mostra ci ricordano che il coraggio della dissi-
denza è riconoscere il valore dello scarto reale rispetto all’immagine 
ideale, copia identica di un originale che non è mai esistito, chimera 
identitaria di paradisi perduti. Un esempio per tutti è Manauara Clan-
destina, capace di mettere in gioco il suo essere corpo, nel nome del 
padre e della figlia, e il suo avere un corpo, in espansione tecnologica 
ed estetica. La sua Migranta è sempre in movimento oltre sé stessa, 
tra l’esplosione dei desideri e l’abbraccio intimo con la foresta, tra 
l’immersione nel corpo liquido e la sete di liquido del corpo.
Al cospetto del narcisismo astorico delle costruzioni identitarie che 
rivendicano coesione di valori assoluti, la risposta degli artisti è l’infe-
deltà a tali valori e la coltivazione della capacità creativa di evasione da 
queste gabbie. Ad ogni nuovo canone, espressione delle pressioni di 
narrative identitarie nazionaliste, suprematiste, razializzate, geopolitice, 
corrisponde sempre in alternativa un tesoro nascosto che risiede ai 
margini, una lezione che nasce nella resistenza che si rifiuta di con-
formarsi all’imposizione del nuovo ordine. La lotta continua è contro 
l’uniformazione alle aspettative dell’altro e passa per l’accettazione del 
costante stato di inadeguatezza rispetto ai modelli di identità (falsifica-
te) in voga in un dato momento storico.
Dallo stesso testo di Preciado: «Tutti abbiamo un’identità. O me-
glio, nessuno ha un’identità. Occupiamo tutti un posto diverso in 
una complessa rete di relazioni di potere. Essere contrassegnati 
da un’identità significa semplicemente non avere il potere di defi-
nire universale la propria posizione identitaria». Libertà è essere in 
difetto al cospetto della fede che non hai, del desiderio che non puoi 
permetterti, in difetto rispetto alla mancanza che dovresti sentire, alla 
colpa che dovresti avere, all’essere che dovresti divenire. L’inadegua-
tezza incolmabile di chi resiste è una resistenza che rende invisibili, in 
un’epoca in cui è visibile solamente il tratto che ricalca quelle mappe 
disegnate a linee rette sul piano cartesiano dentro i confini inventati di 
una realtà fatta di forme prestabilite, fatte per essere dimenticate.  

Identity  ENG  
defect 
We have never been modern, but modernism haunts us every-
where. Belonging to a destiny that we could not avoid, dominated 
by the technology that inhabits us, we are perpetually questioned 
by the modern spirit on the possible ways of being in the world.
For the artist, modernism has meant the need to comment and 
speak on the void left by modern ideology, by the death of God, an 
impossible task that no one has ever assigned to them, a self-in-
flicted punishment, a voluntary exile in an unknown land that 
makes them perpetual strangers, a condition in which they survive 
with creativity.
For the technocrat, expert in administration and control, modern-
ism has meant prosperity, opportunities for expansion, for appro-
priation of public territory, for extraction of wealth from privileged 
panoptic control posts, being able to reign freely in the context 
of the new organizational and institutional order, in the context of 
alienation that the modern condition has produced.
If for the artist modern reason is dialogue, correspondence, listen-
ing, for the technocrat it is classification, order and control, two ra-
tionalities that have given birth to two different legacies of Europe-
an culture, creative critical thinking, and managerial bureaucratic 
thinking, which has often prevailed in the moments that matter.
Modern technological superiority, which has fed the European 
delirium for a universal order, has configured the world in the 
form of a Cartesian plane, whose distinctive feature has been the 
straight line of demarcation, the same one that at the beginning of 
the 20th century traced the borders of nations, and consequently 
determined the destinies of peoples, decided at a table on the 
pages of atlases.
These inorganic straight lines have cut the bodies of entire peo-
ples into parts, according to the criteria of a geometrization of 
reality that in a few years would have become the most profound 
engineering of society operated by regime technocrats who, 
instead of operating on reality, have operated on language, signs 
and narratives, creating those monsters, paranoid consequences 
of the Enlightenment, in art personified by Greenbergish authori-
tarian modernisms.
It is in the lineage of this ratio, paranoid and irresistible to the 
first-level technocrats, obsessed with the desire to categorize and 
control history, that has survived postmodernism and reincarnated 
in the decolonialism of recent years, that the exhibition Foreigners 
Everywhere wants to inscribe itself.
A return to the solidity of modern classifications that, denying the 
liquidity and slipperiness of the surplus of meanings of reality, seek 
to configure an order defined by unassailable boundaries using the 
privileged position of the curator to influence and sediment it.
The representative cages are proudly presented, despite an in-
creasingly fluid and mixed reality, crooked and complex.
The concept of foreigner brings together in a coherent framework 
all the categories chosen in Adriano Pedrosa’s exhibition.
The curator proposes an interpretation of the word that includes 
all human beings, and then favors his own selection of specific 
categories presented in the exhibition, folk art, outsider, queer, 
indigenous.
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meanings that are not there, artificial functional characteristics and 
access keys that reduce the potential for entrance and interpreta-
tion, which tend to transform them into market categories ready for 
immediate consumption.
Redemption comes from everything that artists put on display, 
their biographies that reveal to us how, in a world in which the 
self-subject is a social product of others, a personal path that does 
not coincide with the expectations of the other is always possible 
and necessary, and from their works, capable of resisting and tran-
scending the ideological pressures of curators and the fetishizing 
ones of merchants.
The artists present in the exhibition remind us that the courage of 
dissidence is recognizing the value of the real discard compared 
to the ideal image, an identical copy of an original that never exist-
ed, an identity chimera of lost paradises.
An example for all is Manauara Clandestina capable of putting 
into play her being a body, in the name of the father and daughter, 
and her having a body, in technological and aesthetic expansion. 
A Migranta always in motion beyond herself, between the explo-
sion of desires and the intimate embrace with the forest, between 
immersion in the liquid body and the thirst for the body’s liquid.
In the face of the ahistorical narcissism of identity constructions 
that claim cohesion of absolute values, the artists’ response is 
infidelity to such values and the cultivation of the creative capacity 
to escape from these cages.
To each new canon, expression of the pressures of nationalist, 
supremacist, racialized, geopolitical identity narratives, always 
corresponds alternatively a hidden treasure which resides on the 
margins, a lesson that is born in the resistance that refuses to con-
form to the imposition of the new order.
The continuous struggle is against conforming to the expectations 
of the other, and passes through the acceptance of the constant 
state of inadequacy with respect to the (falsified) identity models in 
vogue at the moment.
From the same text by Preciado: «We all have an identity. 
Or rather, no one has an identity. We all occupy a different place in 
a complex network of power relations. To be marked by an identity 
simply means not having the power to define one’s identity position 
as universal».
Freedom is being in defect in the presence of the faith you don’t 
have, the desire you can’t afford, in defect with respect to the lack 
you should feel, the guilt you should have, the being you should 
become.
The unbridgeable inadequacy of those who resist is a resistance 
that makes invisible,
in an era in which is visible only the trait that traces those maps 
drawn in straight lines on the Cartesian plane within the invented 
boundaries of a reality made of pre-established forms, made to be 
forgotten.  

The categories folk and outsider art, historically imposed by 
Eurocentric cultural oligarchies, appear, in the context of contem-
porary art in 2024, reactionary.
Recent chronicle has taught us how the personal, unique paths 
of artists who grew up outside of academies and on the margins 
of the market and institutions, from different social, mental and 
knowledge conditions, have been and will always be of a value 
that transcends the categories in which they have been relegated, 
useful only to stigmatize and reaffirm their subordinate status.
Recognized by institutions and rewarded by collectors, they are 
today the undisputed protagonists of contemporary art, no longer 
called outsider or folk artists, but simply artists.
Pedrosa’s gesture of recognition therefore, instead of emanci-
pating, reaffirms, on the great cultural platform of the Biennale, 
ancient stigmas that time and tireless community work were slowly 
erasing.
The queer category is called into question for its literal meaning, 
‘strange’, which originates precisely in the word foreigner.
This etymological connection offers reason for reflection and 
analysis.
As always, all words acquire different meanings depending on the 
time and space in which they are used, depending on the context, 
and if queer was an offensive term in England in the 70s, at the 
same time in Germany it might not have been and if over the years 
it has been a symbol of gender inclusion, until recently gay was not 
considered queer, today there are those who imagine even cisgen-
der people sensitive to the cause of fluid gender identity, worthy 
members of the queer community.
This inclusive fluidity is a precious characteristic that contrasts with 
a curatorial classificatory flatness that refers to a banalized common 
sense, driven by the desire to impose on reality that pre-established 
order on which it feeds, rejecting the evidence of the permeability of 
the concepts regimented in the proposed theses.
I asked myself what the curator really wanted to affirm, beyond 
his good intentions, when he dedicated a section of Foreigners 
Everywhere to queer abstraction, yet another useless category, 
both a modernist and identitarian legacy, which summarizes the 
double ideological prison that produced in his thought the absence 
of relevant perspectives.
His privileged institutional position brings with it the responsi-
bility of his power, of his role as an influencer that is a reference 
for many, as is his narrative, a classificatory cage, in response to 
which I am reminded of the dissonant words of Paul B. Preciado in 
his famous speech Yo soy el monstruo que os hable, informe para 
una academia de psicoanalistas: «By freedom we mean going out, 
glimpsing a horizon, building a project, having the possibility, 
even for brief moments, to experience the radical community of 
all that is alive, of all energy, of all matter, beyond the hierarchical 
taxonomies that the history of humanity has invented».
In these words, imbued with the traumas generated by modernism 
and the desperate attempt to escape from their consequences, 
there is all the emancipatory spirit of the subaltern.
Art is a form of pre-categorical knowledge, its capital is of a sym-
bolic order,
it speaks of what we are not capable of precisely thematizing, 
which escapes the ideological scaffolding that wants to lend works 
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